【首届天津散文杯征文】父亲，不曾远去

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

父亲不曾远去 

 湖南  朱玉华 

父亲离开我们45个年头了，他的音容笑貌，他的言行举在我脑海里依然那么鲜活。

父亲只上过两年私塾，但爱学习，我们晚上有时抱怨煤油灯光太暗，父亲总是说：“这算是不错的。“他说他小时候只有桐油灯，为了不浪费桐油，晚上只能靠点燃的香的萤萤之光读书。难怪老年的父亲对《三字经》《增广贤文》等还烂熟于心，张口就来。父亲年轻时手抄的《乡党应酬》也成为村中热传的读物，那些蝇头小楷，整洁规范，苍劲有力。我至今无法理解，父亲粗糙的双手，怎么能写出那么漂亮的字来。

父亲小时候名义上过继给叔祖父，却不和他们住在一起。叔祖父家境清贫，身体又差，天天为他家挑水、劈柴，以及做一些家务劳动就成为父亲无法推却的责任。加上我的祖父祖母身体也不强壮，父亲从小就肩负着照顾两个家庭的重担，刚满13岁就到地主家做工，以减轻一家人的生活压力。

父亲和母亲结婚后，我们姐弟7人相继出生，两家人老的老小的小，就靠父母的肩膀艰难地支撑着。加上我的两个姐姐幼年长期患病，让原本困难的家庭更加雪上加霜。

父亲诚实，做什么都一是一二是二，从不偷工减料。在生产队出工，父亲是最让人放心的。他不论干什么，也不论单独做还是众人一起干，都是一个样，认认真真做好自己手头的每份工作。

那年暑假的一天，我跟大家一起出集体工，其时正值农业学大赛的高潮，队长安排将田垅中的一个土墩担平，以增加粮田面积。

大家挖的挖挑的挑，将泥土一担担挑到低洼处，干的倒也起劲。队长安排好工作后，说是要到大队开会，背着头锄头走了。

队长一走，大家马上放慢了手脚，有人撑着锄头站着，有人掏出草烟包慢慢地卷起了喇叭筒，只有父亲照样不紧不慢挑他的土。过了一阵，有人提议休息一会，于是大家在田埂上、土墩上名正言顺地坐着，扯起了闲谈……

约莫半个小时后，父亲坐不住了，自己一个人拿着锄头挖了一会土，又将土装进撮箕挑走。这样自挖自装自挑了三担土后，父亲叫我为他装土。估计父亲不便别人，只好叫自己的儿子。我虽十万个不愿意，心想，别人都歇着，你图什么积极?但我知道父亲说一不二的脾气，只得为他的撮箕装土。父亲见我干活一副不乐意的样子，就说：“点三炷香，放九个屁，菩萨不说你，自己也过不了意！”或许是大家听了父亲这话，也或许是觉得休息时间太久，总之，大家懒洋洋地又接着干了起来。

不久，队长赶了过来，看到大家干得起劲，很是高兴。说“上午就到这，回家吃中饭吧！”听到队长发话，大家欢呼雀跃，有的将一担装满土的撮箕放在了半路上，有的连挖进泥土里的锄头也不抽出来，就一窝蜂跑了。父亲见状，只是摇头叹息。

父亲老实本分，性格温和，和全村人的关系都很好，从没见他和别人高声大叫过，有一次却例外。

那是夏季的一天，生产队的男劳动力都到离家三十里外的九溪洞运石灰，以为晚稻中耕备用。

到了中午，各家都派人带上绳子去半路上“接车子”，就是帮着亲人拉独轮车。进村的8里多路都是山坡路，装满石灰的独轮车没人拉是无法推上坡的。

父亲和哥哥都去运石灰了，母亲、姐姐在晒谷场走不开，“接车子”的任务只有靠我完成了。我们一群人刚到村外的山脚下，就迎来了一辆接一辆的独轮车。父亲推着满满一车石灰走过来，独轮车发出“吱呀，吱呀”的声响，就像人在呻吟。我连忙将绳索系在父亲的车架上，他在后面用力推，我将绳索挂在肩膀上使劲拉，身子倾斜得几乎贴近路面。终于到了山顶，我和父亲都喘着粗气，汗水一个劲地往外冒。我很想坐在路边休息一会，父亲似乎知道我的想法，他将独轮车放在路边，来不及擦去脸上的汗珠，一边解下车架上的绳索，一边对我说“你在这里等着，我去接你哥！”这是全程最陡的路段，父亲担心16岁的哥哥体力不济，跑去接车了。我坐在路旁的树荫下，这时快到中午，没有一丝风，火辣辣的太阳将树上的叶子晒得卷起了边。父亲帮哥哥将车推了上来，又推上自己的独轮车往前走，并交待哥哥：“万一推不动就停下来，我回头来接你！” 好强的哥哥一个劲地摇头说：“我可以的。”也推着车上路了。“这是下坡路，不用拉车。我小跑着向父亲赶去，因为一到坡底又将上坡了，家乡的路就是这样不是上坡就是下坡，平坦的路段很少。我为父亲拉上一个山头，又赶紧往回跑去接哥哥，就这样交替进行着，直到两个人都将石灰安全运到生产队的库房。

过了几天，父亲在社员会上大闹了一通，直到大家表示为我增加工分为止。

事情的原委是这样的，运石灰的工分是统一按重量计算的，这不存在争议。问题是有人提议：那么热的天，“接车子”的人也不容易，应该为他们每人计上半天的工分，大家一致赞同。开会难得发言的父亲这次说话了：“既然给“接车子”的人记工分，那我家小子就应该记双分的，因为他接的是两个人的车子。“有人赞同，也有人反对，说哪有一个人记两份工分的道理?

“ '按劳分配，多劳多得’”就是道理！“父亲显然有些激动：“一个人为两个人拉车，要比别人多跑一半的路，多出一倍的力，为什么就不能记两份工分?......“没等父亲说完，不少人附和：“应该记两份工。”最后队长终于宣布为我记一天的工分。

后来听父亲向人说起这件事：“如果接车子的人都不记工分也就算了。我家小子身材瘦小，这么热的天，往返两趟，看了让人心酸……”

父亲生活在物资十分匮乏的年代，劳动量大，加上长期吃不上什么油水，食量也就大。为了不饿肚子，我们家吃的最多的是红薯或红薯丝，餐餐米粒少得可怜，被戏称为”三根钢筯扛一粒饭“，一年到关，能吃上一餐纯粹的白米饭成为最大的奢望。每次吃饭，父亲总是早早地盛上一大碗。后来我才知道，父亲盛的全是薯丝，他将锅里有限的大米饭留给我们。

父亲虽然一生为温饱忙碌，却天生一副热心肠，不论生人熟人谁有困难，他都会尽力相帮。那时候经常有盲人敲着探路棒在村内转悠，很多时候父亲会将他们领进家来，像对待客人一样热情招待。记得有一次，一个外乡盲人在我家吃过饭后，要为我们姐弟算八字，以此作为报答，父亲谢绝了，说：“若是命由人算，世间无穷汉。你任何时候都可以来我家，只是遇茶喝茶，遇饭吃饭。”

我们村有个兴牯的人，因为贫穷，妻子离婚，他带着仅10岁的儿子外出讨米度日，他家的房子因长期没人管理也成为危房。他们父子俩回来后，父亲硬是将他们接到我家来住。没多久，他家房子还真倒塌了，父亲又忙前忙后，为他重新选择宅基地，张罗建造了两间新房后，他俩才搬出了我家。

记忆中的父亲不管春夏秋冬，还是白天晚上，从来没有空闲时间。即使雨雪天气，父亲不是碾米炸油，就是选稻草、做田索或打草鞋，而这些活，大都是义务帮别人做的。

1976年晚春的一天，父亲倒在水利工地上，他的人生之旅永远定格在64个年轮上。遵照他的意思，我们将他安葬在村前的南山坡。

这些年来，我每次回老家，都会在父亲的坟前坐坐，向他说说家乡的变化，以及他的孙子及曾孙的情况。我想，父亲不曾走远，他能一定听到我的叙说，也能看现在物资丰富、市场繁荣的社会和家乡崭新的面貌

朱玉华，网名杉夫，湖南浏阳人，文学爱好者，退休后旅居悉尼。2017年开始文学创作，已在国内外有关报刊和网刊发表作品300多篇（首），2018年出版散文集《茴香情》。现为天津散文研究会会员，乡土文学社编委，《中国乡村》杂志认证作家，悉尼诗词协会理事。

附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告

本期微刊管理团队

责编：李    韵

编校：田光兰

制作：陈彩洁

微刊编辑部

顾问：张宝树

主编：李锡文

执行主编：陈彩洁

副主编：李韵

编辑：晓 轩  田光兰  紫 月   吴金程  周璇