老宅记忆

正月初三，我们二十几个外甥以及外甥辈的孩子在大舅家拜年。吃完中饭，小舅提议去修缮后的老宅参观。六十多岁的姨父开玩笑说：“钥匙在我手里，大家准备买门票，10元一张，那可是乡村博物馆呢。＂去年修缮期间，他可是主要 “功臣”。穿过村落中央的主街道，向左拐个弯，上六七步台阶，再左拐便到了。
 
大门还是那个大门，上面有一个门梁，下面是红色的春联。门口左侧摆着两只蓝色的塑料粪桶。我走到两只粪桶摆放的地方，寻找⋯⋯，哎，那个井呢？它被填平了？明明就在这里！

那一年我刚谈恋爱，也是正月初三，带了小渡（未来的妮爸）来外公家拜年，顺便和亲戚们见个面。饭后，大家在大门口玩耍，聊天、打牌、晒太阳，大人小孩不亦乐乎。突然调皮的XX表弟(小姨的儿子)放了一个鞭炮，吓坏了只有四岁的小表弟cc。cc赶紧逃，冷不防“扑通”一声，跌进门口的井。这井是隔壁阿芳家，挖了一半未完工，平时露天敞开，两家人都知道。正月里刚刚铺了一些稻草掩盖，亲戚们不清楚门口有这个“陷阱”。
 
说时迟，那时快，小渡同志大显英雄本色，众人还没回过神来，他跳进池中勇救cc。他一定是迫不及待想在众人前表现一番。他还真是做对了。cc虽然仅有四岁，却是大家的掌上明珠。因为外公是独子,外婆生了四个女儿，直到第五胎之后才连续有了两个儿子。在当年农村，没有男孩是一件屈辱的事情。外公70岁有了cc-----外公的长孙，大舅的儿子。可见，大家有多疼爱这孩子了。看到小渡所做的这一切，外公肯定对这未来的外甥婿多了几分赞赏。
 
当湿漉漉的cc抱上来之后，七姑八姨连忙帮他换了衣服塞到被窝里暖和。小家伙一定被吓坏了，不哭不闹，任大家折腾。小渡的衣服也一塌糊涂，却没有湿透。大舅找来吹风机，小渡脱去了外套和毛衣，只剩一件贴身的棉毛衫。
 
这时，尴尬的事情出现了。 只见这件棉毛衫，绿色退成灰色，很有些年头了，旧得不成样子，袖口早已磨损，破线头缠绕在一起。
 
我想，细心女性长辈肯定注意到了这个细节。我面红耳赤，恨不得找个地洞钻了。
                           
老宅至少有一百多年历史了，坐西朝东，三大开间，两边厢房，中间有一个长方形的天井，天井与大门之间有过道连接。三大开间包括过道都分楼下楼上两层，楼下有结实的柱子，精致的牛腿，楼上有雕花的木窗。

在我的太公即曾祖父这一辈，兄弟间分房自立门户，靠左侧的一大开间及厢房分给我的堂太公一家；中间及右侧两大开间包括厢房、天井、过道则由外公一家继承。两户人家虽然用木板和砖头隔断，不过还是可以像自家人一样进行对话。小时候，每次我来外婆家探亲，屋子的另一头就会传来大声的问话：“小囡又来外婆家玩了。”那必定是我的堂外太婆，好像她随时等着我的到来。过了会，她就叫她的孙女和我玩（比我小一岁，我却该叫她堂姨的翠翠），翠翠爸妈也离婚了，也许她堂外太婆认为我俩同病相怜，适合做朋友吧？

跨着门槛，朝正间厅堂望去，黑漆漆、阴森森。长年没人居住的房子散发出腐木的霉味，已逝长辈的灵魂也来凑热闹，将我包围。记得过道的右侧是一个推磨，紧贴着推磨的是一个碎砖头垒就的简易鸡窝。
 
这一刻，过去的记忆复活了，那可不是客厅的黑漆漆，阴森森，是温暖清香的豆腐脑的味道。
 
每当快过年的时候，外婆总要准备许多豆腐，这一切可离不开笨重的推磨。
只见她两手抓住推磨的木杆，左右摇摆，一下又一下；推磨在外婆的指挥下，按照顺时针方缓缓转动，一圈又一圈；木杆的绳子吊在天花板上，“吱呀”“吱呀”地发声，好像随时会断掉。外婆边推磨杆边吩咐外公，加点豆，再加点水。外公则慢悠悠地放一点豆豆，又放一点水。不久，那白花花的豆腐脑就如牛奶般流淌，散发出清淡的香味。旁边那些不安分的鸡也不时来啄一口。戴着近视眼镜的外公说：“走走走，死一边去，讨厌的鸡。”鸡可坏了，它们欺负外公这个老实人，走开一下又聚拢来偷吃。外公一手摘下眼镜，一手拍着大腿，苦恼的样子：“哎呀呀，你们这鸡，哎呀呀，”接着呼喊外婆，“停一下，停一下，快点快点，更更（外婆的名字），你来赶，你来赶⋯”
 
“吱呀吱呀”，岁月就像推磨，不知疲倦，推人老，推出新的轮回。而今，过道上，推磨不见踪影，鸡窝荡然无存。难道它们也离开这寂寞的房子，随外公、外婆长眠于某个安静的角落了吗？