何大齐绘“中国历史文化名街”《烟袋斜街》
在寻找消失的老北京的过程中,偶然结识了书画家何大齐先生。78岁高龄的何先生,是书画家、学者、教育家,一位低调隐逸、入世脱俗的北京人。他家学厚、作品丰,接地气儿、有北京味儿、具文艺范儿。在听其声情并茂的《烟袋斜街旧影图卷》讲座后,意犹未尽,有幸征得何大齐先生的同意进行专访,也有幸认识了一位生活在现代闹市中的“陶渊明”。
何大齐每每谈起老北京,眼睛里都会放光
老北京又叫四九城,“里九外七皇城四,九门八典一口钟”,北京是一座古城,有着3000多年的历史,北京这座现存世界上最完整最伟大的古都,气魄之大,举世无双。
老北京那种自由自在的生活,何大齐每每谈起,眼睛里都会放光,抖空竹、琉璃喇叭噗噗噔、逛厂甸,在院子里没事的时候玩玩花鸟鱼虫,生活不是太富足,但内心却是特别满足的。
在以前那个年代,物资匮乏,只有过节过年的时候家里才会买点肉,买肉的时候多买点肥肉回来后把肥肉炼成油渣。那个年代没有挑食的,能吃上就已经很不错了。过去,家家户户为了节约用水,用一个又厚又深的水缸储水,何大齐说:“这缸有多深呢?过去,小媳妇受气了寻死就会跳到这大水缸里,只要进去就出不来了,最后就淹死了。您说这水缸有多深多大!”多年来,何大齐一直保持着当时的勤俭习惯,现在人用水,这边挤牙膏,那边淌着水,他看着心疼。别人开玩笑说他抠,但其实大家心里都钦佩他一直坚守着老北京的淳朴。如今,尽管他名气越来越大,但生活依然保持素雅整洁,家里没有任何富丽堂皇的装饰,客厅最大的装饰就是书架,陈列着各类书画系列丛书。阳台上一台旧式缝纫机,完好无损地用台布盖好,赫然体会到何大齐对过去的情深。
改革开放以后,北京发生了巨变,四合院和胡同很多都已经拆了。这就促使何大齐要赶快把记忆中老北京的往事画下来,寄托他对北京民俗风情的怀念。
“画北京民俗风情画是我多年的夙愿。我生于北京,长于北京,昔日京城的生活给我留下深刻的印象。”何大齐家住在西皇城根,童年就生活在这里,五行八作的人物形象现在回忆起来还是十分清晰,异常亲切。“我画画的兴趣就是在这里培养起来的,我曾经在这里画了无数的速写。”
他拿着画速写的小本,用铅笔画,一画就是几十年。这里是他学习绘画最早的课堂,他将会永远记住这里的生活。
16米画卷展现30年代末的烟袋斜街
何大齐画《烟袋斜街》并不是突发奇想,在画之前他在想,这一张张单幅画能不能放在同一个环境里,真实地再现典型环境中的典型人物,让人们看到一个真实环境中的老北京。经过很长时间的思考与研究,何大齐决定选用秋季来创作,他说,只有秋天的装束和街道是最能反映老北京特色的。
烟袋斜街,一共230多米,最窄的距离是5米,这条街非常热闹,可以说是北京的浓缩,后人就能看到当时北京的面貌。这里边卖的东西都是和老北京生活非常密切的,有油盐店、卖青菜的、锔盆锔碗儿的、钉马掌的等等。烟袋斜街的得名很有意思,元朝时就有烟袋斜街,历史悠久。到明朝,就开始繁荣了。烟袋斜街的地形像一个烟袋锅子,正巧在烟袋斜街拐角的地方有个做山东豆腐的店,老远就看见豆腐出锅冒烟,人们就开玩笑说:这是烟袋锅子“冒烟”了。
何大齐想画烟袋斜街的时候是90年代末,当他再去看烟袋斜街发现,这里已经不是当年的模样了,变成了旅游街:酒吧、咖啡馆、旅游商品,店的装潢基本都是西化的,老的店铺基本都没了。总而言之,房子还在。那何大齐心中30年代末的烟袋斜街怎么画?几经辗转何大齐找到了公私合营后管理这条街的一位老先生,何大齐将现代的烟袋斜街的速写勾勒出来交给老先生。几日后,他收到的速写都是密密麻麻的文字描述,每个店的名字与位置等详细信息让何大齐对于画出30年代的烟袋斜街有了底。
这幅画是将单幅画一个个串联成一整幅,全长16米,还原了一个鲜活的老北京面貌。
何大齐:再笨的人坚持一生也会出成绩
《诗经·卫风·淇奥》曰:“有匪君子,如切如磋,如琢如磨;如金如锡,如圭如璧。”
在浮华充斥的当下,何大齐不为外界的风雨所扰,不为世间的名利所诱,心无旁骛地把精力和专注都用在要做的事情上,将所做的每一件事都作为一块需经打磨的璞玉。
他的生活很有规律,每天6点起床,晨练。已经70多岁了,每周需要讲课和完成书画作品的时间规划精确到小时。我们身边有很多人都在喧哗与骚动中度日,每天有看不完的韩剧,刷不完的微博,聊不完的微信,“匠心”对一些人来说未免太奢侈了。当大家都在盲目地跟着忙忙碌碌、惶惶不可终日的时候,何大齐用一生默默坚守着书画艺术,成为大家。
“再笨的人坚持一生也会出成绩,这是毫无疑问的。”何大齐说。他从十几岁就开始画,过去很多跟着何大齐学画画的人都没再坚持了。凡事也不可强人所难,兴趣是最好的老师,如果真的想学,就不可能放弃,也不可能没有成绩。用他的话说,“搞一件事不是一时的,而是一生的,也就像是在跑马拉松,可能自己现在的水平在别人之后,多少年没有放弃就一定能冲到别人的前边。”
宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来,成功没有捷径,既要有漫漫长路的坚守,也需要孜孜不倦的积累。
人物简介
何大齐,1940年生于北京书香世家,祖籍浙江绍兴,伯父为当代书法大师何炎(何二水),舅父为海内外研究八大山人的权威及最重要收藏家之一王方宇。
1964年,何大齐毕业于北京师范学院(现首都师范大学)中文系, 1998年被评为北京市特级教师,2002年获“第四届胡楚南优秀教学成果奖”。
何大齐习书作画六十余年,笔耕不辍,在书法、绘画的创作与教育,以及民俗学、文字学等领域各有建树。代表作品有《烟袋斜街旧影图卷》《京西古道模式口风情图》等。自1990年代起,出版各类书籍二十余部,近年著作包括:《燕京往事》《〈骆驼祥子〉何大齐插图本》《〈茶馆〉何大齐插图本》《万有汉字:〈说文解字〉部首解读》等。