从大小姐到第一医学女博士：她用4毛钱婚礼，赢得旷世奇才老公
从“三少爷”到赵太太，4毛钱的婚姻，育出4个教授女儿。
胡适在1922年说过一段话：
我们以前从不将女子当作人……在历史上，只有孝女、节妇、慈母，却没有一个“女人”。
这是五四时期以前，中国女性所呈现的大体面貌。
但在五四运动之后，就有了实质性的变化。
五四运动之后的中国女性，开始与封建余毒抗衡，要求婚姻、经济、教育等平权。
这其中，就绕不过一个重要的代表人物：杨步伟。
奇女子杨步伟——中国第一位医学女博士、第一位女性医院院长，几乎引领了百年来中国女性独立风潮。
她是皖南望族大小姐，却被当成少爷养；
未出生时就被指腹为婚，成年后自作主张休了表弟；
32岁方寻得一心人，与语言学家赵元任结为夫妻；
婚后依然不知收敛，交友甚广，丈夫“不管到何处总与她一道惯了”，此举常被人诟病；
为帮穷人节育，她甚至公开谈“性”，在那样的年代，简直是惊世骇俗……
杨步伟留下两本自传《一个女人的自传》和《杂记赵家》，后人因此可一窥民国女性如何挑战父权桎梏。
亦有一群民国学术界名流，在她笔下风趣横生。
如胡适、梁启超、刘半农、蒋梦麟、金岳霖、陈寅恪、傅斯年、徐志摩……皆在她生命中亮过相。
以及与民国大总统黎元洪、安徽督军柏文蔚这样的政治军事家过招，杨步伟也是不卑不亢。
她的两本自传，写尽了一部民国史。
1
杨步伟是真正的名门之后。
她的曾祖父与曾国藩是同年进士。
祖父杨仁山功德无量，年少时与曾国藩次子曾纪泽一同出使英法两国，从日本寻回隋唐散逸的佛经注疏近三百多种。
之后创办了闻名海内外的金陵刻经处，被誉为“中国佛教复兴之父”。
● 杨步伟的祖父杨仁山
受长上荫泽，杨步伟虽身处闺阁，视野与胆识却是高出旁人一截。
用祖父的话来说，就是：“我的孙女虽说是女子，志气却胜过男子。”
杨步伟本是大房幼女，因杨家规定无子也不能纳妾，于是她被过继到无子的二房。
早在她未出生前，祖母就将她指给姑母家，结为近姻亲。
19年后，杨步伟亲眼目睹自己的几位姑母、姐姐，因无法与心上人结合或拒绝当小妾，最后只能选择吃素或是带发修行。
● 站着的是第一次穿女装的杨步伟，左为祖母抱着弟弟
当时，全国都无力改良婚姻自由，若是提倡改良这个改良那个，就会被定为运动革命，是要杀头的。
但杨步伟是大名鼎鼎的“我就是我”，是不让须眉寸土的巾帼。
她向祖父提出退婚的想法，转而又说：“ 这是个人与个人的事情，我既然主张个人的自由，应该由我写信提议退婚”。
● 少女时期的杨步伟
事情闹开后，生父气得要处死她，被开明的祖父骂了下去。
父亲向来拿她当儿子看，只问：“可不可以在信上加一笔，声明牺牲你自己不嫁，将来自己独立？”
杨步伟说：“ 那太可笑了。”
男子退婚后照旧娶妻生子，女子却要一生不嫁作为牺牲的代价。
她反诘道：“他（表弟）也不见得为着和我退了婚将来就不娶，我何必白贴在里头呢?”
这话妙得很！
千百年教育节妇烈女的女德，仅杨步伟一句话，就土崩瓦解。
一纸退婚书，足以惊叹她对男女平等的认识与尊重。
2
但她知道，想要真正的平等，唯有“第一要先受同等教育”。
事实上，她很早就明白，若想为国家民族做贡献，脱离了知识，别说女子不够格，男子中有些也差得远。
杨步伟入的第一所学校，是16岁时投考南京新办的旅宁女校。
当时入学考试题目叫《女子读书之益》。
杨步伟石破天惊地写道：女子者，国民之母也。
● 1929年，中国科学社女社员，左一杨步伟
求学期间她交的一个友人林贯虹，得了猩红热病逝。
杨步伟将其运回老家安葬，并背着父母，拿一对八两重的金镯子和四只戒指接济其家人。
父亲知道后赞她做得对，别人反倒骂她是个“败家子”。
● 友人林贯虹的字和照片
这两件事一时成为奇谈，也促成了她22岁时，被安徽督军柏文蔚邀请担任中国第一所崇实女校校长。
当时学校有500多名女生，个个比她年纪都大。
周遭环境都拿质疑的眼光，看待这位少不更事的女孩。
杨步伟毫不露怯，一上任就制定“校内一概不准抽烟”的规定。
可无人愿意买账，学校齐务长还故意跑到她面前抽烟。
● 安徽督军柏文蔚
父亲很是担心，提醒她外面流言四起：
“他还和我说过我们家真开通，兴女学这么早，昨天对我说话时，也像讥笑我的样子。我想你还是早点回去，最好明天就走，免得人乱说。”
杨步伟不气反安慰她父亲：
“一个女子要出来做事起头一定要有人肯牺牲名誉，自己做人要正派，羞羞答答的还不脱女人的习气又何必出来呢？我们应该打破男女的界限，不要想有男女的分别就好了……”
后来，校区内的督军府士兵哗变。
眼看500多名女生性命受到威胁，杨步伟虽暗暗心惊，但还是以身作则。
她周密部署整个计划，生擒了28名为首的士兵，成功平息了一场叛乱。
事后，柏文蔚对她鞠了三个躬，谢道：“杨先生可以做女军长了。”
众人这才对她刮目相看，原来女子并非只会做闺阁诗词，女子的能力竟也可与男子并驾齐驱。
3
1913年，柏文蔚发动二次革命讨伐袁世凯，兵败。
他拿出3600元要杨步伟到日本留学，并托付她带他的父兄妻子到日本长崎。
患难之中杨步伟自是义不容辞。
● 青年时期的杨步伟
于是，当同龄闺秀还过着大门不出二门不迈的日子，杨步伟就远渡东瀛承担起与男子一样的责任。
一行人到日本后，生活一度拮据。
彼时民国政府规定，凡考入五大学校，官方一定给官费。
事实上，甲午战争之后，许多有识之士纷纷远赴先进国家学习，想师夷之长技以制夷。
杨步伟本就决定到日本留学，好为社会贡献心力。
她说，“学医……可以救社会，并且中国现在很少女医，而且极需女医。”
如今她又要养活几口人，“因恐钱不足”，于是拼命学日文，从日文最基础字母学起。
因考的是女医学校，一身二百多块骨头，就得记住一千多个名词，所以她又兼学德文、拉丁文。
● 青年时期杨步伟
读完一学期回国后，父亲就欢喜得不得了。
那时她不过刚学完生理解剖等理论，还不会医病，可父亲逢人就说“医生来了”。
他问她将来愿学哪一科，在什么地方开医院，他好替她准备。
又常对人说：“我有一个女儿胜十个儿子。”
四年后，父亲特地到北京准备买房子造医院，专等女儿回国行医。
不料到北京只两天就病倒了，不久便逝世了。
父亲的离去，成了杨步伟心中永远的伤痛：“我一生并未做出对国家与社会大有用的事，负了我父亲的希望。”
但事实并非如此。
杨步伟是中国第一位医学女博士和中国第一位女性医院院长。
是她，替中国女性开了一个新的纪元。
回国后她与同学一起创办了森仁医院。
● 森仁医院
医院开张后，病人非常多，大部分都是政府各部的人员和家眷。
当时女医生很少，若有也都是教会的。
现在突然来了两个年轻的中国女医生，还开了一间医院。
北京城内哄动一时，没病也要花一元挂号来看看，甚至托人情来拜访。
因此医院每天接待的客人比病人还要多。
最令杨步伟头疼的是中国的风气，生意不照生意做。
熟人来看病，她不能照规矩开账，病人也不愿照账付。
他们情愿送礼或请酒，甚至是花大钱请人大吹大打送块匾，以为这才是最大的恭敬。
● 行医时的杨步伟
有次一位团长太太病了，半夜请她去医治。
到了府上折腾半天把团长太太的病治好。
团长感激不尽，又是送牌匾又是送两抬箱礼物，一个星期后还请了两桌酒席，当着亲戚朋友的面恭维她的医术。
最后，杨步伟一个钱的医药费也没得，倒花出去十几块的赏钱给车夫。
此类令人啼笑皆非的事，时有发生。
故而杨步伟总说，开医院是“生意茂盛，本钱干净”。
4
杨步伟最为人津津乐道的，是她与中国语言学家赵元任的婚姻。
赵元任是个旷世奇才。
● 赵元任，被誉为“中国现代语言学之父”
他在康奈尔大学读本科时主修数学，兼修物理学和音乐。可是，他在哈佛拿博士学位，读的却是哲学。
然而，他后来的主要学术研究，既不是物理学，也不是哲学，而是语言学。
赵元任有极高的语言天赋，会33种地方方言，以及英、法、德、日、西班牙语等多种外语。
简直就是行走的活字典、翻译器。
战后他到欧洲参加世界科学会议，在巴黎车站提行李，就用巴黎市俗土语和提行李的对话。
提行李的听了，便向他叹道：“您回来啦！现在可不如从前了，巴黎穷了。”
在德国柏林，赵元任又说起了土音德语，当地人又向他说：“您回来了？打完仗头一次回来呀。”
杨步伟在自传中写道：“赵先生最大的快乐就是到了世界任何地方，人家都说他回来了都认他是老乡。”
● 赵元任（后左二）与英国哲学家罗素（前右一）合影留念
杨步伟与赵元任结婚时，请胡适和朱徵作男女方证婚人，自己掌勺做四菜一汤待客，自写结婚证书请两个证人签字，贴上4角钱印花税了事。
● 结婚证书
这场4角钱婚礼，不但轰动当代社会，也引起时下青年学习的风气。
● 1921年，二人在格言亭下合影，算作“结婚通知书”
婚后，二人育有四女。
夫妻俩管教四个女儿──如兰（Iris）、新那（Nova）、来思（Lensey）、小中（Bella），都采用自由民主教育。
个个书读得极好，后来都在美国或中国当教授，皆卓然有成。
大女儿如兰遗传父亲的基因，从西乐硕士到宋代音乐博士，再到中央研究院院士。
二女儿则遗传母亲的爱好，成了化学家。
● （前左起）赵小中、杨步伟、赵来思、赵新那、赵元任，（后立）赵如兰
但杨步伟管教丈夫却不讲自由民主，而是采用东方传统的“动辄夏楚以威之”打人办法。
故而胡适等老友总笑话赵元任“惧内”。
据说，蒋介石原打算批赵元任当清华校长，后听说其惧内，于是改而圈定了梅贻琦，也造就了梅贻琦一做就做了十七年的清华大学校长。
赵元任对这些都毫不介意。
他除了要求杨步伟“别逼我这辈子做官”，其余都包容有加。
● 胡适与赵元任
初到国外时，杨步伟不怎么会说英文。
她就胡说一通，只要辞达而不苛求文法上的准确。
赵元任自己对任何语言的要求，是一字一句都不能有错的。
却从不以妻子的拙劣英文为耻，还常拿她在学术演讲时举例玩。
● 赵元任和杨步伟
有一回杨步伟将女性的卵（ova），当成eggs翻译成鸡蛋。
赵元任看见“简直笑疯了，以后常常开我的这个玩笑——一个女人有两千个鸡蛋”。
1968年还在他出的《中国话的文法》里说：“致献给我太太，因为她一不留神就说出些中国话的文法的绝好的例子。”
杨步伟写《杂记赵家》自传，赵元任就写序论；杨步伟把好玩的事都写了，赵元任就说“那我就写那些不好玩的吧”。
所谓“妇唱夫随”，大概就是如此吧。
5
杨步伟为人十分热情大方。
那时在欧洲各国的中国学生虽大多是官费留学，但都是穷的，几个月才得一次费用。
只是众人无钱都不以为奇，反而为荣得很。
杨步伟跟随赵元任第一次到欧洲时，凡遇到闹钱荒的中国学生，就拿出翡翠和皮货卖了救济他们。
待友之诚之殷使她拥有广泛的人脉。
● 中研院合影，前排中间三位分别为赵元任、杨步伟、胡适
在杨步伟的自传里，各式各样的民初大人物都被奇妙地串联起来。
有令人失笑的趣闻，也有令人感佩的风骨。
比如，几个留学生在德国无事干，就帮这个离婚帮那个离婚。
首当其冲就是徐志摩，当时张幼仪还怀着孕。
● 张幼仪与徐志摩
又比如，张道藩请赵元任喫茶，桌上唯独一盘水果最好看——因他无钱待客，遂将写生对象奉献出来。
● 张道藩于1921年入读伦敦大学学院美术部，是该院有史以来第一位中国留学生
又有一回，陈寅恪与俞大维请赵元任夫妇看德国歌剧。
● 陈寅恪（左），百年清华四大哲人。俞大维（右），被誉为中国的“兵工之父”
他们将客人送至剧院门口转身便离去。
赵元任夫妇一问才知，原来他们二人是省下自己的饭钱，来请赵元任夫妇听歌剧的。
还有刘半农经济十分拮据，无钱吃肉。
● 刘半农
赵元任夫妇就故意挑饭点带吃的到他家拜访，几次之后，他那当家的10岁大女儿就偷偷站在墙角等他们来。
赵元任也是中国第一首钢琴曲的创作者。当年胡适、刘半农、徐志摩都爱写新诗，赵元任说他不会作诗，只好作曲了。中国第一首情歌《教我如何不想他》就是刘半农作词，赵元任作曲。
金岳霖最为率性好笑。
● 金岳霖，哲学家、逻辑学家
有回打电话请杨步伟来帮忙，说是家里出了事。
杨步伟跑去一看，原来他喂了母鸡好几天鱼肝油，害得母鸡难产，一颗鸡蛋卡在屁股生不下来，特地请她这个妇产科医生来助产。
描写这些学术界名流时，无论是肯定还是臧否，杨步伟都毫无借他人之重来抬高自己。
6
杨步伟曾在自己写的《中国食谱》里评价自己，“不过是一个普通地道的中国女人，并无特绩与社会和国家”。
● 《中国食谱》作序的是胡适和曾获得诺贝尔文学奖的赛珍珠。该书前后再版27次，被译成20多种语言。许多人都是由这本书重新认识中国的
但这“一个女人”，可说是“开风气之先，创至善之业”。
在欧洲时，杨步伟就到纽约、柏林找很多医生研究节育方法，预备好回国为社会服务。
夫妇俩回国后，赵元任在清华当导师，杨步伟则着手开办“节制生育所”（比后来的基本国策“计划生育”，早了近60年）。
● 清华四大导师：（从左至右）陈寅恪、王国维、赵元任、梁启超
节育对当时的穷人而言，最为需要。
但这个名目本钱多，政府还禁止。
她便想了一个办法，找有钱的人出20元，可以带三个穷人来。
只要是对社会有益处的事，她都想做。
诸如开公司教穷人孩子做手工，集股办清华大学的公共汽车等。
● 赵元任和杨步伟
世上总有一种人，尽毕生之力散射姿采与光芒，只为人间带来彩虹。
杨步伟一生都在激荡变革中独立做自己。
她无所畏惧地追求自由、知识、事业，反抗俗世成见，尊崇“男女平等”。
如她所说：世上的事若不胆大去做，哪能成功呢？
女子胸有凌云志，豪情万丈亦胜男。
这样概括杨步伟92年的豪气人生，最为贴切了。文/张老六