生命如此不易,我们更要好好活着
时间一晃,日子又从新的一天开始
在夏秋两季的交替里
从没有人说过九月什么话
但愿从此不再提及
清晨所发生的一切
今天要讲的是一本书,来自于80后作家张怡微的《细民盛宴》。
一说到80后新锐作家,我们会想到韩寒、郭敬明、安妮宝贝(现为:庆山)等……在新概念作文时代,这些人是佼佼者,是被时代选中的天之骄子。
他们有着天赋和对文字独特的敏锐,所以他们能被人发掘,发现。
但也有一些作者,不显山不露水,潜藏在冰山一角之下,带着自己犀利的文笔,在克制中积攒着力量,从而一鸣惊人。
我说的是,张怡微。
她便是那群80后作家当中的“细民”,她以自己的笔端,刻画出了一幅盛宴图景,以自己独到的视角,解刨社会与时代之殇。
所谓“细民”,指的是小如蝼蚁不值得一提的小人物,也是最普通的芸芸众生。
比起建功立业,他们更关心的是衣食住行;比起家国大事,他们更喜欢咀嚼家长里短,也奔波在一场场盛宴中去体验人情冷暖。
小说在开头就用爷爷的死亡和家族聚餐的盛宴形成了鲜明对照,在黑白色调的死亡背景下,美味佳肴衬托出的大家族群像,成为了张怡微“家族试验”的最好素材。
“家族”是现代人的一种宗亲关系,是维系隔代之间的纽带。相比较80、90后小时候一大群人成长的经历,后来的独生子女也许很难体味得到“族群”的真正含义。
张怡微写了一个关于抛弃的故事。所有悲欢离合的起源来自袁佳乔生父生母的失败婚姻,“宁跟讨饭的妈,不跟当官的爸”成为了她童年的紧箍咒。
原生家庭分裂产生的被抛弃感导致她成为家族的旁观者,无法融入其中,却能看清皆大欢喜下的龃龉和厌恶,“那究竟是源自什么样神奇的缘分,除了逢年过节、婚丧嫁娶,我们简直比陌路更陌路”。
“生死与年节,成为了我人生中重要的断代,揭开又阻隔了一重又一重伤痛。”
在推杯换盏的盛宴中,张怡微刻画出盛宴之外的局外人,女主角坚守着“人人都想成为安慰别人的人,同时避免被别人安慰”的信条,以第三视角,冷眼旁观。
没有谁可以做到对生活冷眼旁观,唯有她。
这也是一个关于和解的故事,女孩的沉默卑微,草率任性,从某种程度来看也是一次她对于父母离异的报复与发作。
婚姻当成儿戏,直到被引产的畸形婴儿出现,这份伴随着她童年和青春期的心结,才以骨肉分离的伤痛为代价换得释然。
如果成长是难能可贵的,宁愿不要。
“你的饭我还是要吃一吃,我们很久没有一起吃饭。”
没有什么事情,不是一顿饭能解决的。这就是细民的盛宴,卑微渺小,可同样衍生出伟大。
《细民盛宴》描写的是另一种大城市经验与漂泊,它是繁华大城市之外的一座孤岛。是每个人都是一座孤独,表面看似毫不相关,底下有着千丝万缕的联系。
张怡微用她的笔触让我们看到了大城市的另一群面孔,那是一群“只冀望无论是谁只要能把这个月的水电煤付清就好”的工人们,他们看似坐标在机遇遍地的大城市,却再也没有机会去改变自己的命运。
他们只能蚁居在城市的各个角落,日出而作日落而息,每天感慨物价飞涨和小巷八卦,并以此为生。
市井日常生活并不是如烟花般绚烂丰满,正如饭桌上缤纷的菜色圆满交织,而桌下的亲人在利益驱使下却时不时短兵相接。
我们活着,讨论着生老病死,婚嫁丧葬,以为活着就是走不完的路,却从来不曾晓得生命如此这般不易。
有一段时间,毛不易的《消愁》很火,大概是唱出了年轻人心底的某种孤独和绝望吧。
每一个自媒体人都面临着一个“为赋新诗强说愁”的创作瓶颈,比如我。在时代的热潮一波接一波的来临,为打破瓶颈,我们不得不为此用五花八门的方式,尝试。
张怡微很直接的告诉我们每一位,人生的哀愁隐藏在琐碎的细民日常里,“所谓盛宴,不过是我所见过的婚丧嫁娶的团圆、饮食起居的人之要义。”
生活的真相就是盛宴中的酸甜苦辣交织,细民的生活就是总会有遗憾,但正是如此,我们更要好好活着。
因为意外,总是会先来!
-END-
「 记得分享点赞哦 」
作者简介:90后天蝎座boy,专读金庸笔下的江湖情仇、英雄儿女。19岁初涉江湖,为梦想放弃安逸国内生活,孤身赴国外,左手健身、右手写作,励志成为史上最富见解的作家。
文章首发在公众号:顾秋水的江湖(ID:guqiushui123)。
往日推荐:《刀白凤:若无其事是最大的报复》
《我是歌手李莫愁》
[注:点击题目即可阅读]