我在看守所的412天
412天，是他失去自由，在看守所里度过的时间。这一年多里，除了对案子的不安，他也尝试与时间抗争。单调乏味的生活放大了他对时间流逝的恐惧，唯有书本能让他获得心灵上的平静。
人间故事铺
storytelling
当我再次从梦里惊醒，才意识到尽管事情已过去三年有余，我却似乎从不曾走出那段时日。
梦里又一次回到2017年9月14日，那是我失去自由的开始，也是整个生活的转折。
我清晰记得那天早上九点钟，刚刚整理好东西准备工作，被突如其来的两个警察带走，同事们惊慌失措，我无助地张望，老大拍着肩膀让我别怕，一切都像是发生在昨天的噩梦，历历在目，触目惊心。
后来我无数次在想，如果那一天没有变故，如果这一切都没有发生，我如今的生活会是怎样呢？
也许还是一枚穿梭于林立高楼间的小小沪漂，也许事业会有所小成，也许已经成家立业……
大概什么都有可能，唯独不会想到，会失去自由。
1
我被带到派出所之后，便被关到一个小房间，坐在了电视剧中才会看到的审讯椅上。
我丝毫不知道接下来将要面临什么，忐忑不安中天真地幻想，或许真如警察所说，只是配合调查，做完笔录就能回去。
手机和电脑被没收，警察开始录口供，询问涉案的信息条数，聊天记录，涉案人员，罪名是《侵犯公民信息》。
在简单沟通之后，我理清楚了缘由。
作为公司销售，因为开发客户需要，我曾与他人交换过一批客户信息，尽管并非恶意去倒卖或牟利，但这个行为本身已触犯法律。
我颤着声音问警察：“会坐牢吗？”
“现在不确定，但肯定先关起来。”警察看了电脑里的工作内容和聊天记录，略带提醒地警告：“我们是从其他地方查到你，别的东西我不管，交代相关的就行，不要想着骗，想着推脱。”
我心里一时明了，已然知道接下来说的每一句话，不仅将成为定罪口供，还将决定这个案子的性质走向。
我思索这件事是该上升到公司层面，还是由我自己来承担。
如果把事情全部推到公司上，极大概率大家都要面临牢狱之灾。而我，能逃脱吗，会心安吗？
相反，如果让事情到我为止，似乎看起来结果更加可控，只要我一人扛下这未知的灾祸即可。
警察话语的意思，大概也是倾向于后者吧。
无数念头在脑子里闪过，我想起和女朋友约好的周末旅游，想起昨天刚给妹妹打电话说假期回家，想起创业公司的艰辛，想起老大平日对大家的照顾和引导……
也许我有两个选择，也许我没得选择。
2
大概因为我的配合，审讯警察果然没有为难我。
整整一天，做完笔录已经天黑，他们把手机还我，给我两分钟时间给家里打个电话，然后送我去看守所。
我不敢打电话。手抖着给女朋友发了条微信：封闭培训一周，等我消息。
然后发给公司：老大，不用担心公司，我可能要一月或更久，把情况告诉我家里人。
正准备出门，外边警察带着一个人进来，原来是同事一直等不到消息找了过来，带了一包吃的和牛奶，警察告诉他，这些东西用不上，留点钱就行。
我一天没吃饭，拿了两个面包和一瓶矿泉水充饥。
来不及与同事细说，便被带上警车。
开车的警察比负责审讯的要和善得多，似乎看出我的紧张，缓和着说不用怕，到这儿都是先关3天，事情查清楚就出来了。
我半信半疑。
透过车窗望着黑夜中的远近灯火，紧绷一天的神经松弛下来，取而代之的是无尽的疲惫不安，恐惧难过。
当时的我又怎能知道，那将是我接下来整整一年，最后一次看到这个城市的夜景，最后一次呼吸到自由的空气。
警察登记完基本信息，将我交接到看守所。
先是进行简单体检，在医生的指令下，我动作僵硬地脱掉短袖和裤子。
医生拿着一根细棍子，抬起我的胳膊分别检查。然后让我先做深蹲，再转一圈，问我有没有伤疤，有没有传染病，我摇头说没有。
我赤裸全身，惨白的灯光打在身上，犹如案台上由人宰割的羊。医生冰冷的棍子，是闪着寒光的刀。
3
体检完，我被送去监室。
监区的楼层修得特别高，地面距离天花板有四五米高，铁门一道道打开，声音在空旷的空间里显得格外冷冽。
听到铁门响动，房间里的人们开始狂躁，他们爬上窗户，摇着铁门，敲着水盆，大喊大叫。
我压抑着内心的惧怕，紧紧贴着靠墙的一侧。
嘈杂中我听到电视播放的声音，恍惚间抬头看到墙上挂着一个电子钟，晚上八点四十六分。
我被带到某一间门口停下，门旁的牌子上写着房间号：210。
进去之后，并没有遭受想象中的皮肉之苦，只是被一群人问及各种问题，其中有一个像是房间的头儿。
我叫他哥，尽管心中百般不耐，还是不得不回答他们的问题。
他倒并没有为难我，了解我的情况后，只是随意跟我说，来了就老老实实呆着，别惹事，差不多30天就出去了。
晚上睡觉的床，是一张差不多10米长2米宽的大通板，以及地铺，20余人各自抱着被褥，找到属于自己的位置，一头一个交叉睡下。
我被安排在一进门第二个位置，旁边是厕所蹲坑，中间是一面不到一米的隔墙。
铺位很窄，左右两人睡下后，几乎没有容身之地，在我犹豫是否能躺下的时候，最里边的另一位大哥冲我喊道，墨迹什么，新兵蛋子都这样。
旁边的人往另一侧挪了挪，稍微又空出点位置，低声提醒我，将就睡吧，都是这样。
我说着谢谢，艰难地侧身躺下。
夜里的灯并没有熄灭，有两个人在地上站着值班，想来是出于安全考虑。
躺在铺位上一动不能动，这时候闻到被子上一股刺鼻的味道，原来花了180元买的被褥，在进房间的时候已经被掉包换掉。
一时间愤怒委屈，掺杂着对未知的惧怕，种种情绪涌上心头，再次流泪。
一夜无眠。
4
看守所的生活单调乏味，一天24小时活动在狭小的房间里。
三十来平的房间住着二十余人，进门左手是水池和蹲坑，旁边的墙被一整面栅栏窗户替换，外边的人可以一览无余看到房间内的情况，窗户高处挂着一台电视，前后两个摄像头。
蹲坑另一边是被矮墙隔开的大通铺，右边墙与床铺之间是一条一米左右的走道，头顶悬着两个电扇，三盏灯，日夜长明。
早上六点半，在急促的铃声里，大家一拥而起。各自叠好被褥，排队洗漱。
然后在狭窄的走道排成两排，拿着自己的勺子等饭。进来时间久的可以坐在床板上吃，新来的，只能蹲地上。
一天三顿米饭，早上萝卜丁咸菜，中午鸡蛋包菜，晚上大白菜。米是陈年旧米，菜只有三五片；饭从头往后传，到最后边的时候，只剩米饭，本来就少得可怜的菜已经被瓜分得一干二净。
吃饭时间很短，只有十分钟左右。吃完饭之后，大家坐上铺板开始打坐学习，留两个人在地上打扫卫生。
坐在最前一排的排头会给新兵讲监室的规矩，看到警官要说管教好，吃饭睡觉、劳动卫生都得按顺序来，监规38条必须会背……
十点会有十五分钟的放风时间。放风并不是像电视里那样到大操场，而是房间的后门打开，有一个不到十平被铁丝网封闭的小院子，可以透透气，晾晒衣服。
这是一天当中唯一可以看到天空的时候，当然，遇到雨雪天，就会取消放风。
5
我与律师见面是在第三天，他把接下来可能发生的情况以及对话技巧告诉我，因为我的口供把责任全部揽在了自己身上，所以结果不太乐观。
好的一点是，我没有牵连更多人进来，就算当时我把责任全部推卸出去，但作为主要参与人员，我不仅逃脱不掉，反而让案情更麻烦。
律师给我翻看法条，七月一号新发布的，根据法条我的案情标准，轻则拘役，重则三年以上七年以下。
他说：“现在案情还没定，情况好说不定有转机。不排除要做好三年的最坏心理预期。”
我明白他的意思，无力地点点头，其实进来这三天和他人交谈，早已知晓一二。
和律师咨询了一些事情，交代了需要代传的话之后，会见结束。
而后几天，我逐渐搞清楚案情的程序，关在这里叫羁押，等检察院批准逮捕之后，就是下发起诉书，然后是等待判决后，最终释放或发配监狱。
至于管教、房间老资格们说的所谓30天能出去，则更多是出于安慰，真正能出去的，百之没有一。
每天上午管教会来监室训话，案情的事情并不多提，主要是告诫我们态度放端正，思想要积极，争取早日出去。
每个人的程序前进一步，就会被调离不同的监区，管教也会跟着谈话一次，大概是怕有些人接受不了事实，做出极端的事情。
监室的铁门时不时打开，每打开一次，即意味着有人失去自由，有人迎来新生。
新进来的我们会安慰他，要出去的我们会恭喜他。
不管是出于真心或奉承，这是里边的规矩。
6
进来时间稍久一点，熟悉了环境，不会再那么情绪化，也不会再有那么多人无缘无故来招惹。
二十多人的小房间，就是一个复杂的小社会，形形色色，无所不有。
大家喜欢抱团，特别是老乡之间。我也承蒙老乡照顾，日子好过许多。
因为伙食有限，每个人每月可以买400块钱的洗漱用品和食品，我没能赶上，于是吃饭的时候，老乡会分我一点辣椒酱或榨菜，这对于吃了多日白米饭的人来说，算是莫大的恩赐。
监室的娱乐活动有限，看书、下棋、打牌。
也有人会进行锻炼，空间有限就原地跑步，做俯卧撑，做深蹲。营养跟不上，只能通过这样适当的锻炼来增强身体抵抗力。
晚上七点的新闻联播，成了我们了解外界的唯一途径。
新闻联播之后，可以看两集电视剧。新进来的没心思看，大多会趁这个时候躲在角落里，或一个人发呆，或悄悄找人询问案情信息。
监室里有一句话，进来时间久了，人人都是法官，大概便缘由于此。
在日夜煎熬中，我终于等到了一个月，却没能等来自由，而是批捕通知。
没几天律师再次过来，遗憾地告诉我，让我做好心理准备。
他说：“不管是出于动机目的，还是其他情节，你这个性质其实都不算恶劣。但不巧的是，我的信息数量刚好达标。”
达标了，就得按这个标准来，三年。
律师点了根烟递给我，门外管教提醒注意，律师笑着说马上马上。
我颤抖着手接过烟深深抽了一口，强装镇定问道：“有周旋余地吗？”
律师摇摇头说：“希望不大。”
我的心沉入谷底，脑子半天空白，不知道讲什么，只好委托律师替我转告家里人，一切都好不必太过担心。
临了走的时候，律师语重心长地叮嘱：“还年轻，没什么挫折过不去。”
我红着眼勉强笑了笑：“没问题，我可以撑过来。”
管教进来帮我打开囚椅，重新戴上手铐，小房间里的烟还没有消散，刺得眼睛干涩，让人忍不住落泪。
那天晚上，老乡拿出仅剩的一只真空包装鸡肉送给我，他说：“心情不好就吃。”
我说我没有东西还，他说：“没事，反正你也出不去，下个月买了还。”
于是那一天，我吃到了一个月以来最丰盛的一顿餐，像极了电视上断头前的送行饭。
7
没过多久，我拿到了起诉书，接着被分配到二楼待审监区。
这个监室的管教是一个严厉的老头，作为房间里唯一的大学生，我担起了记录监室日志和管教讲话总结的任务，由此也坐到铺板的第一排。
能坐到这里的基本都是关系户，受管教照顾。
晚上睡觉铺板更为宽敞，洗漱吃饭有优先权，不用再参加劳动……在这个狭小的空间里，这种待遇很容易被物质化，被当作张扬的特权。
然而对我来说，意义更多在于，我终于拥有一定不受干扰的独立性，以及对书本的决定权。
在看守所，书是珍贵的，有限的资源总是被掌握在少数人手里，想看书的看不到，不看书的独占着书，这在我看来，是不可忍受的。
于是从那以后，但凡真心来找我借书的，我都会尽由他们拿去看，而且对他们只有唯一一条要求，即不能把书搞破，更不能把饭菜搞到书上。
这期间我看了很多书，历史小说，社会杂谈，文摘期刊，甚至言情小说。基本保持两三天一本书的进度，因为时间无限，书本有限，如果看得太快，就会出现无书可看的空缺。
当然，在偶尔遇到喜欢的书，或者刚刚进来一批新书的时候，那几天是看得非常快的，一天一本也不为过。
我就像一个饥饿的灵魂，只要有书，就可以忘记时间的存在。
8
有书可看的日子是幸福的，唯一遗憾的是没有纸和笔，我没办法去写读书思考（管教给我记录的本子和笔有限，不能随意使用）。
不过后来我找到另一种方法，那就是背句子，读到喜欢的语录，就背下来，最多的时候背到200多句，每天早上坐板再从第一句重温，如此累加，循环往复。
当我发现一件事的乐趣，便可以借此维持一段时间的新奇，日子也就没有那么枯燥难熬。
不能写的除了笔记，还有信。
在案子未宣判之前，所有人员都不能会见和写信。对于一个平日喜欢写信的人来说，这是一种莫大折磨。
被高墙囚困，人的思想就像一艘被流放到无边无际海面上的小舟，看不到光亮和方向，煎熬孤苦、寂寞思念种种杂乱情绪如同滔天海浪，时刻想把你吞噬。
与我而言，平日里那些珍贵的记忆成了赖以支撑的精神鸦片，我回忆与好友的成长岁月，与爱人的点点滴滴，借此得以汲取些许慰藉。
可是脑力终究抵不过时间的侵蚀，记忆力衰退得厉害，脑海像是蒙了一层雾，你知道哪里有东西，却丝毫回想不起。
每当这个时候，我就在心里想象着给他们写信，斟字酌句，小心翼翼，仿佛真的有一张信纸在供我书写。
我写给妹妹，告诉她成长的意义。写给父母，告诉他们照顾好身体。写给爱人，告诉她是爱的力量支撑了我。写给好友，询问他们近况，托他们日常帮看父母。
这样一封封写不出来，寄不出去的信，在脑海里酝酿又破灭，成为我寒冷孤寂里难得的温暖。
9
除了看书，每天晚上我会和大家一起下象棋。
监室里边下棋打牌的好手不少，两副牌108张，他们可以算出底牌里出过什么，你手里牌还剩什么。
我不太会打牌，更喜欢和他们下棋，老刘就是其中的高手。
老刘是因为诈骗进来的，开的工厂经营不善，动了邪念，把合作方的钢材私吞变卖，数额不菲，保守估计起码要10年。
和老刘下棋的时候，我们不急不躁，一边走棋一边聊天。
得知老刘的儿子今年九岁，还不知道他爸爸进了监狱，孩子太小，老刘说叮嘱老婆先不要讲，讲了没用。
老刘下棋喜欢走险招，特别是棋逢对手的时候，他没有耐心纠缠，总是一逮住机会，便兵走刀锋，但这样的后果也很明显，一着赢则全盘赢，一着输则全盘输。
很多次我劝老刘不能着急，其实再拖几步，说不定会有更好的进攻机会。老刘总是笑着说：“输了输了，再来。”
跟老刘下棋的几个月里，我的棋艺大进。
老刘的判决终于下来了，10年。那天晚上我们照常下棋，他心不在焉，说了很多话。
他说自己已经待了1年4个月，到监狱再表现好一点，减减刑，六七年差不多能出来，
他说就是担心家里，儿子刚好叛逆期，怕老婆一个人在家不好带。
他还说幸亏老家的宅子要拆迁，到时候有一笔拆迁款，娘俩不至于艰难。
说着说着，三十多岁的大男人就哭了起来。我不知道该怎么安慰他，在血淋淋的事实面前，一切安慰都显得苍白无力。
判决下来没几天，老刘就被发配到监狱。走的那天，我分了一些吃的给他，初到监狱最起码好过一些。我说跟下棋一样，输了再来，他笑着招招手。
棋盘输了可以再来，人生输了，真的有机会再来吗？答案不得而知。
10
老刘走后，自由活动的时候我依旧会和他们下棋，却再没有找到合适的对手。
很长一段时间我成了监室的高手，以至于下棋对我来说已经失去意义。
一切看起来好像都尘埃落定，只等最后的锤音，我似乎也没有什么好担心的，静静等待结果就好。
在没有钟表的地方，时间是一个很神奇的东西，每天你不知道几点，只能根据长时间积累的经验感觉去判断。时而让人变得麻木无动于衷。时而又让人无比思念，痛哭流涕。
可是，不管我们愿意与否，不管是否有钟表的存在，时间都在看不到摸不着的地方悄无声息，静静流淌。
我离开前看的最后一本书是刘晓庆的自传。
2002年，红透全国的刘因为偷税漏税，被羁押秦城看守所，422天后，她得以重见天日。书中她写了成名以来的发展，以及遭遇变故后一路走来的心路历程。
也许是巧合，看完书后，我还没来得及从刘晓庆的遭遇中缓过神，意外等来自己的结局。
2018年10月31日，我迎来了开庭，鉴于主观恶意较小，危害较小，认罪态度良好，我被判决缓刑两年三个月。
社区服刑人员工作档案 | 作者供图
听到结果的一瞬间，我的脑袋一下子随着最后的锤音嗡鸣起来，良久不敢相信。
当天下午走的时候，监房里的人向我祝贺，他们在我衣服领子、袖口缝，甚至胳膊上写下电话号码，让我帮忙给他们家里人捎话报平安。
2017年9月14日到2018年10月31日，历时1年1个月2周3天，共412天，这个数字每天被我累加，我一度以为终点是在三年后，不曾想在这一刻，走到终点。
11
走出看守所，我忍不住看了一眼门口的垃圾桶。一年前的那天晚上，我那瓶未喝完的矿泉水，就是放在上边。也许他的遭遇如同当时的我一样，进了垃圾桶之后命运便被粉碎。
一年时间恍若隔世，却又清晰如昨日。思索间大门随即关上，里外两个世界骤然被掐断。
我本想回头去看，却想起里边老人告诉的话，出门莫回头，一路朝前走。
远远地，我看到站在路边张望的父亲，鼻子一酸，热泪盈眶。
出来后，我很少与别人提及里边的生活，偶尔和朋友聊天说到，也是一笑而过转开话题。
那段时光是好是坏，都已不重要，毕竟不管是否愿意承认，它都真实发生过。
生活如同盲盒，我们打开的不一定是自己喜欢的，但一定是生命的一部分。
而有些经历，更适合埋在心底。
我只是渴望有一天，能够摆脱生活和内心的束缚，找回足够的轻松自信，去与自己深爱的一切重逢。
这一天也许很远，也许就在明天。
题图 | 图片来自《同囚》
配图 | 文中配图若无标注均来源网络
来源 | 人间故事铺