读史 | 大寒之寒
data:image/s3,"s3://crabby-images/b156a/b156a646eb868683a7d9db51b6dbb8ee643fb487" alt=""
文 / 悠悠我心
站在这个叫“大寒”的节气里,回眸曾经一起经历的日月星辰,满怀希望地打开那薄如蝉翼的未来。
大寒,二十四节气中最后一个节气。两首描写大寒的诗,让人印象深刻。一是文同的《和仲蒙夜坐》:“宿鸟惊飞断雁号,独凭幽几静尘劳。风鸣北户霜威重,云压南山雪意高。少睡始知茶效力,大寒须遣酒争豪。砚冰已合灯花老,犹对群书拥敝袍”;一是邵雍的《大寒吟》:“旧雪未及消,新雪又拥户。阶前冻银床,檐头冰钟乳。清日无光辉,烈风正号怒。人口各有舌,言语不能吐。”大寒之寒,从中可见一斑。
“大寒大寒,无风也寒”。这个叫大寒的节气,在每年的1月20日前后,太阳到达黄经300°时来到人间。它冰封过秦汉的烟尘,收藏过唐宋的明月,传递过明清的心事,目睹着盛世的今朝。古人有云:大寒为中者,上形于小寒,寒气之逆极,故谓大寒。古籍《二十四节气解》中说:“大者,乃凛冽之极也。”意思是说,大寒是一年中气候最冷的时候。
古人对大寒物候的总结是:“一候鸡乳;二候征鸟厉疾;三候水泽腹坚。”到大寒节气,可以孵小鸡了;而鹰隼之类的征鸟,却正处于捕食能力极强的状态中,盘旋于空中到处寻找食物,以补充身体的能量抵御严寒;在一年的最后五天内,水域中的冰一直冻到水中央。这时就可以采冰贮冰了。《周礼》上记载,古代专门设有掌管冰政的官员,叫“凌人”。大寒时节,凌人主持斩伐冰块。明清时,由太监主持采冰,藏在北京安定门和崇文门外山阴处的地窖里。古人在大寒时不仅要贮冰,还要藏雪。把雪密封在罐子里,藏在阴凉处。待到来年夏天,化了雪水,煮茶烧菜,妙趣横生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a765/6a7659fb65dd0d458e8b8446e65c7c8dd0c8c6d7" alt=""
“大寒大寒,防风御寒”。大寒能够昭示年景。陆游诗说:“苦寒勿怨天雨雪,雪来遗到明年麦”。严寒大雪固然给生产建设带来影响,给人们生活带来诸多不便,但能冻死害虫,有益庄稼,是丰收的基础。此谓“该冷不冷,不成年景。”“大寒不寒,人马不安”,说的也是这个道理。
“小寒大寒,杀猪过年;过了大寒,又是一年。”这时节,人们开始忙着除旧饰新,腌制年肴,准备年货,因为中国人最重要的节日——春节就要到了。大寒,它沉淀在24个节气的最底部,积蓄春夏秋的精锐,穿透着滴水成冰的冷清和大雪纷飞的洁白,把好大一个春执拗地孕在怀中,让严寒有了象征,冷媚有了高度。
寒至极处,必有暖意。按物极必反原理,坚冰深处春水生,冻到极点,就要开始走向消融了。大寒是冬去春来的转折点,此时天气虽然寒冷,但已近春天,隐隐中可感受到大地回春的迹象,心里总有暖意潜升。大寒后十五天,便是立春时节,意味着春天到来。张耒的“残雪暗随冰笋滴,新春偷向柳梢归”的诗句,透露出雪消春回的情致;欧阳修的“雪消门外千山绿,花发江边二月晴”的妙笔,则写出了冬春交替的微妙之处。
四季如人,节气如命。二十四节气川流不息,周而复始,它们隔着季节相望,或在同一个季节里相守,却无法相逢。这是它们生命的轨迹,也是天地间恒定的法则。别了,大寒!来年我们再相会。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""