【乡土情缘】刘剑：过年
过 年
刘剑
时光荏苒，白驹过隙，不知不觉，年到了跟前。看着日历，算着回家的日子，计划着回家带点什么给父母、妻子、孩子。然而，这个计划在一个月之前就筹备着，甚至更早，生怕到了回家的那几天却忘了，或者即使惦记着却败给了时间。回家的感念，天天都在时空里盘旋，幻想着回家的场景。
等着，盼望着，离过年的脚步越来越近了，街上熙熙攘攘的人群一天比一天多起来，街道两旁挂起了红红火火的灯笼，卖福字、压岁钱红包、灯笼、对联门画的，不约而同的从街的这头排到街的那头，红彤彤，一片喜庆祥和的景象。但你仔细观察，你会发现少了点什么，一个与中国传统过年息息相关的东西--鞭炮，缺席了今年的春节，这是今年与往年不一样的地方，给本来受疫情影响的年味减了不少分。
说起疫情，不得不和中国传统的新年联系起来，一场突如其来的新冠状病毒肺炎侵袭了全国上下，从年头到年尾，大疆南北的中国人上下同心，团结一致，奋力抗击疫情蔓延，使疫情得到了有效的控制。然而，就在2021年的新春到来之际，国内零零散散的疫情爆发，国家号召广大民众就地过年，最大程度的减少春节期间的人员流动，但不做强制要求。有些地方政府出现“懒政”现象，硬生生的把国家政策歪曲，采取一刀切的办法，把“隔离”当成政务口头禅，阻断了大家回家团圆的路。“隔离”这个词，是中国老百姓今年听到最多的两个字，也是游子们归心似箭面前的一道门槛，直到大家确定无法回家选择就地过年时，那些“懒政”的地方政府怕担责，把隔离改成了“监测”。然而，这个“监测”二字姗姗来迟，漂泊一年的游子们已经无法再选择回家过年了。
千里之外的家乡，有盼儿女回家团聚的年迈父母，也有把门前路望穿的妻子，还有默默坐在角落里在匆匆走过的人群里寻找爸爸影子的孩子，新年对他们来说是一个亲人团聚的期望；千里之外的家里，有爸妈做的饭菜，有妻子的笑脸与温暖，有儿女思念的寄望，这些都是异乡客耿耿于怀的牵挂。一首《常回家看看》，唱尽回家过年的喜庆，也唱尽了回家过年家人团聚的期盼，更唱尽的是家人需要陪伴的寄望。有人说，当你唱懂了《常回家看看》这首歌，说明你已经老了，你也需要儿女常回家看看。也有人说，当你理解了“有钱没钱回家过年”这句台词，说明你已经长大了，不再是个孩子了，有了家庭的担当与责任。
越来越多的人觉得过年没有了意思，越来越找不回原来的年味，甚至有部分人厌恶过年，这里面无在乎是随着社会发展，国家出台各种政策保护环境，年味里少了鞭炮的衬托，年味黯然失色，这只不过是其中的一部分。也有人随着年龄的增长，面对过年回家亲人的各种催婚，选择了异地过年。最重要的一种是人情味变淡了，人情味就像年味一样越来越淡，联络的圈子变成炫耀的展柜，显摆成了过年得重头戏，聚餐成了吹牛说大话的平台，活生生的把过年当成炫富耀贵的舞台。
相比现在的过年，我还是喜欢孩提时的过年，儿时的过年是这样的，大年三十那天，家家户户开始忙碌起来，房前屋后打扫卫生，贴对联、祭祖、煮大肉，这些都是大人们的事，小孩子则跟在后面搭搭下手，比如去邻居家借浆糊和还浆糊之类的事。晚上，父母拿出年猪的板油和一些肉，放进锅里熬猪油，通常会忙到深夜，把熬过猪油剩下的油渣，配上蒜苗、葱花、豆腐丁、芹菜、红白萝卜丁，炒成肉臊子，当做正月里迎客进门的第一顿饭---臊子面。说到臊子面不得不说他的美味，面条煮好了，捞上一小筷头到碗里，再浇上一大勺子滚烫的臊子汤，淋上点夹带着葱、姜、蒜的酱油醋汁，冒着热气，香味扑鼻而来，吃上一口难以释怀它的美味。
大年初一，早早的被村里的鞭炮声吵醒，在透过窗帘忽隐忽现的月光下，找到电灯开关开了灯，穿上头一晚母亲放在床头的衣服，麻溜的起了床，却发现父亲已经起床了，生起柴火堆边烤火边包汤圆，母亲开始烧锅煮水。父亲见我起来了示意我去放鞭炮，我拿着鞭炮顺着院子边摆好，回屋拿起一支燃烧的柴火头点燃了鞭炮，顿时噼里啪啦的响声在上空传开，一团乌烟腾空而起，惊得邻居家的小狗汪汪地叫个不停。再回屋里，只见母亲煮好了汤圆，倒上家乡特酿的米酒，让米酒花在锅中翻煮一会，便可以开吃了。有时母亲根据米酒的甜度还会加一点白糖进去，增加米酒的香甜味，这样吃着汤圆，喝着米酒，一下就有了过年的氛围。
早上吃汤圆喝米酒，在我们哪里算是清早起床后的早茶，正餐会随着早茶结束紧跟着做。一般大年初一这天，我们会吃四顿饭，第二顿饭就是煮饺子，饺子馅一般是大年三十晚上就准备好了，初一早上起来只顾和面、揉面、擀饺子皮、包饺子、煮饺子就行了。由于两餐不停的做不停地吃，第二餐吃不了多少，故也做起来和吃起来挺快，一点也不影响过年的娱乐活动。
往往吃完第二餐，才是我们出门玩耍的时间到了，游乡串邻，看看这家的对联写的什么，瞅瞅哪家吃没吃早饭，顺便比一比新年从头到脚的新衣服、新鞋。在儿时的记忆里，过年穿新衣服、新鞋是必备的，就像过年吃饺子一样，一件也少不了，哪怕家里再穷，父母都会在过年的前几天给我们买好新衣服和鞋，放在柜子里，等过年的时候我们再穿。当然在我们的老家，小伙伴们都是大年初一穿上新衣才出门一起玩耍的。玩耍的方式也与现在不同，比如几个人一起打扑克牌、跳方、下象棋等等。出门玩耍口袋里少不了早上和年三十晚上放鞭炮掉下没响的鞭炮、父母专门给买的擦炮、摔炮，当然也少不了花生、瓜子、糖果。然而，现在的过年又是这样的，长辈们怕小孩玩这伤到自己，吃那对身体不好，条条框框的让小孩失去很多过年应有的气氛。
第三顿饭，也是我们老家人平时吃的晌午饭，一般在中午14点左右。这顿饭就比较丰富了，常常父母会趁着我们出门玩耍的时候准备，有鱼肉、蒜苗芹菜炒肉、红萝卜和红薯粉条炒肉、藕片炒肉、木耳炒鸡蛋、凉拌腊汁肉、凉拌火腿肠、凉拌菠菜粉丝等等，摆满了一桌子，一家人坐在一起谈论着这个好吃、那个好吃。这些菜里面，数红萝卜和红薯粉条炒肉是我的最爱，往往母亲在做这道菜的时候，会放入蒜苗、芹菜，吃到蒜苗、芹菜、红萝卜和肉炒的独有的香味，好让人大快朵颐，直到后来参加工作不能回家，吃不上母亲做的红萝卜和红薯粉条炒肉，但是现在想想都垂涎欲滴。
第四顿饭就比较简单了，吃了一天油腻的饭，晚上大家一般就吃不动，母亲会做上一碗臊子面，配上酸酸的酬汁，边吃边喝臊子汤，顿觉酸爽无比。这让我想起了莫言《过去的年》中一句话，没有美食的诱惑，没有神秘的气氛，没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣。
大年初二，开启了拜年模式，在我们那叫“走亲戚”。走亲戚也是很有讲究的，一般情况下，必须这一天先走两家亲戚，一家是奶奶的娘家，一家是母亲的娘家。如果两家一天时间里兼顾不过来，那只有先去奶奶的娘家拜年，不然会遭到爷爷的批评，爷爷常常会说“先出眉毛还是先出胡子”，这里的眉毛是指的奶奶的娘家。拜年的礼品是必不可少的，有白酒、猪肉、白糖、副食、水果，常常一家会备上三件或者四件拜年的礼品。等这两家拜过年，才会去别的亲戚家拜年。
过完大年初一、初二，年的味道就慢慢变淡了，又开始恢复往常的生活，只不过与往常不一样的是还要间杂着给没有拜过年的亲戚拜年。拜年方式又无在乎是今天你拿着礼品去他家拜年，明天他又带着礼品来你家拜年，拉拉家常，聊聊天，吃完饭就回家了。
现在，随着人们生活水平的慢慢提高，每天过日子就如过年一样，再也见不到像《腊月歌》中唱到的那番景象。过年吃的和平时都差不多，抱着手机各玩各的，逐渐淡化了过年的那种氛围，也渐渐淡化了亲朋好友之间淳朴的情谊。虽然一切都在改变，但我还是喜欢儿时的过年，喜欢那种日子中的牵挂和匆忙奔家的念头，喜欢那时过年和家人团圆的温暖与幸福。
作者简介：刘剑，陕西洋县人，现居陕西西安。