融入南何村

我每回看见阳娃单薄的背影赶着五只羊从街巷里走过，都忍不住要慨叹一番，二狗却从来没有这感觉。

这一天，我看见了赶着羊的阳娃背着一个包袱，感到奇怪，忍不住问：“阳娃你弄啥去？咋放羊还背个包袱？”阳娃头也没回地说：“我寻我妈去。”然后就踢踏着一双破旧的布鞋走了，露出肮脏的脚后跟。

我追了两步：“你到哪儿寻去？”阳娃说：“我也不知道，我妈临走的时候给我说了，等我交上16岁就叫我去寻她。具体可没交代到哪儿寻去。”

阳娃就这样赶着羊从南何村走了，后来就好几年都没有见。作为南何村最资深的光棍，没有事情的时候我就喜欢胡想，想一想南何村的人，死了的和活着的，走了的和迁来的……每次想这些人的时候，我都会想起阳娃一家子。

我有一回问二狗：“阳娃走了好几年了，走的时候还赶着羊。”二狗面无表情地说：“想他弄啥呀？保不住都死到半路上了。”

阳娃一家子是外来户，这家户是他大毋金锁从河南三门峡一个小地方迁来的。“毋”这个姓很少见，村里人能认得字的没有几个，而能认得这个字的就更少了，所以大部分人都以为金锁姓“母”。因为没有营生，而且也不可能分到耕地，毋金锁能干的营生就只有放羊。放羊吃草，不牵涉生产对和社员的利益，所以也基本没有人干涉。因为是外来人，毋金锁见到村里的原住民，从来都是谦卑的，跟谁说话都是谄媚地笑着。

刚迁过来的时候，老光棍柴叔刚刚入土，留下的间半厦子房就成了毋金锁的栖身之地，一年房租是三十块钱，直接交给生产队里。后来何光明说，这点房租确实也没有个啥意思，而且办手续很麻烦，就给毋金锁说：“以后这房租就不要交了，麻烦得很。你安心住着。”

但是毋金锁是个死心眼，偏偏不答应：“我凭啥白住在咱南何村？”每年仍然按时交纳房租，弄得何光明都不好意思了。后来就想了一个折衷的方案，让毋金锁把房租交给村里的五保户鹊儿奶奶，毋金锁高兴地答应了。

我曾经说过毋金锁：“你老怂是死心眼，他何光明不收房租，你顺杆下就对了，还硬要上缴，得是跟钱有仇？”金锁谦卑的笑容此时不见了，转而变得严肃起来：“这三十块钱说多不多，说少不少。不交，我在咱村里就抬不起头；交了，任谁都不敢说我一句闲话。”我听了之后，心里就听佩服毋金锁的，我跟二狗说：“金锁这人，很硬气的一个人。”二狗说：“这人硬气得厉害，叫人都不敢接近。”

二狗说起了另一件事：毋金锁在南坡放羊，没留意让羊把何国秀家的红薯吃了尻子大一块儿，吃过的这块小地方光秃秃一片。何国秀是南何村顶难缠的人，擦尻子都要吮指头的货色，二狗当时想：金锁叔这下肯定毕了，这事情要是搁其他人，说一声也就过去了，搁何国秀身上，毋金锁估计就要倒霉了。

当然，毋金锁当然知道何国秀在南何村难缠，所以，他主动找到何国秀提出赔偿：“羊把你家南坡的红薯吃了一块子，这只羊就给你了。”把何国秀都弄得异常尴尬，这么难缠的人竟然一句话都说不出来，惊了半天才憋红这脸说了估计是平生最硬气最仁义的一句话：“球大个事！值得你拿一个羊来赔？不用赔！你忙你的去！”

话虽然这么说，毋金锁根本就没有打算一句话就把事情了结了，他根本就是赶着羊去找的何国秀，用脚在羊后尻子轻轻一踢，羊就进了何国秀的门了。何国秀拦都没拦住，上了火了：“金锁兄弟！这不行！你这么弄，我咋在咱村里活人呀？！把羊拉回去！”

毋金锁不为所动：“国秀哥，我的羊吃了你的庄稼，赔偿理所应当，任谁也不会说一句闲话。杀人偿命，欠债还钱，天经地义！再说了，我还从来没有弄过这二回子事！”说完就头也不回地走了，留下目瞪口呆的何国秀站在门口，家人满院子逮羊。

毋金锁作为后来的移民，不可避免地想要融入南何村的“人文生态”，谁家有个啥事，无论是娶妻嫁女，还是盖房上梁，毋金锁也总是第一时间到位，给人帮忙打杂，甚至随份子，末了却连一顿酒席都不吃。而且，毋金锁极聪明，作为一个外省迁到南何村的人，他很短时间内就学会了当地话，外人根本听不出来他的外地口音。

尽管如此，毋金锁仍然没有融入南何村，村民们大多数人对他相对尊敬，但是并没有把他当做自己人，毋金锁外路人的标签甚至越来越明显。即使他在南何村已经待了十年。

这十年间，毋金锁放羊、宰羊、卖羊，手里存了不少钱，他对村里提出申请，要在老柴叔的老庄基地上重新盖房，他对何光明说：“得多少钱，队里给说个价，我连话都不回。”何光明笑笑说：“这不是钱的事情，按规定你户籍不在咱村里，就不能申领宅基地。”

毋金锁锁住了眉头，但是他还有办法，央求何光明说：“那我就先在原址上盖，就权当给老柴叔盖房哩。房租每年照交，到啥时候我蹬腿走人了，房子还算生产队的，你没看咋样？”何光明一听，这事情倒也不难办，就答应了。口说无凭，尽管毋金锁从来说话算话，但是这是跟大队的事情，手续还是要走一下的。毋金锁就跟大队签了协议。

没几天，毋金锁就把老柴叔的几间厦子推平，重新打地基开工盖房了。我们村里这些年轻后生也去帮忙。我问毋金锁：“金锁叔，这下房一盖就严窝了，接下来得是准备娶个嫂子回来？”毋金锁有些不好意思地笑笑：“尽想好事哩！咱一个逃荒的羊倌，谁能看上？再嫑说笑。”众人就不再跟他耍笑了。

过了半个月，房子栽起来了，一水儿的青砖绿瓦木架房，这在南何村都算是比较少有的房子了。要知道，直到上世纪八十年代末九十年代初，农村建房热开始之后，才有这样的房子。在毋金锁盖房子的时候，村民还大部分都住在土坯房。

房子盖好了，毋金锁请全村人来参观，还特意杀了羊，款待乡亲。那年冬里，在毋金锁的新房门口，毋金锁架起了几堆大火，火上面烤着羊架子，旁边是两口大锅，里面的滚水中翻腾着羊肉块，锅边放着一个个粗瓷大碗，里面的死面饼子被切得稀碎，这是准备做羊肉泡馍的。一时间，整个南何村弥漫着羊肉的膻味。村民们围在毋金锁的新房底下，看着、品鉴着、羡慕着……

那天晚上，村里很多人都没有睡着，有些媳妇骂自己的男人没本事，坐地户还不如一个逃荒的羊倌。导致第二天一早，毋金锁跟村民们打招呼，却换来很多村民怨恨的眼神。

毋金锁新房盖好的第三年秋里，一个哑巴女人闯入了毋金锁的光棍生活。这女人叫水草，是塬底下川里的人。这女人的来历村里有不少人是知道的。

灵娃就知道。我听灵娃说，这女人的老子是个鞋匠，在县城一个小巷子里摆摊修鞋。这女人也在修鞋摊儿上帮忙，父女俩搭伴儿干活。而毋金锁能够认识这女人，据说是因为一场风波。

那一天，毋金锁去县城送完肉，照例要在县城转一圈，走到这个巷子，正看见一群小混混抢鞋匠的钱，而且还招逗这女子，以毋金锁的为人，这事情肯定不能不管。所以，毋金锁上去就把几个小混混打翻了，但是也遭到了对方疯狂的报复。

双拳难敌四手，毋金锁很快被这几个小混混按到地上，结结实实捶了一顿，临了还把毋金锁的头发用打火机点着了。毋金锁顶着冒烟喷火的脑袋，恶狠狠地骂着这些小混混，幸亏后来附近居民出来解围，毋金锁和鞋匠父女才避免了被小混混进一步欺凌。

毋金锁此后每一次进县城，都要去这鞋匠的摊子跟前转一圈，他担心那些小混混再来骚扰，另一方面他还要报仇哩。

但是那些小混混终于没有等来，却等来了哑女一个人出摊儿。毋金锁觉得奇怪，就问哑女咋她一个人出来摆摊而没见她大。哑女连呜哇带比划地告诉毋金锁，她大躺炕上动不了了。

毋金锁赶紧拉着哑女，去了鞋匠的家里。这是县城边一个的逼仄的民房，院子里乱七八糟地堆放着各种鞋跟鞋底、楦头等物件儿，一进门毋金锁就闻到了浓浓的皮硝味儿。

鞋匠病了，很严重的病，尽管毋金锁把鞋匠送到医院，但是一个月后，鞋匠还是死了。据灵娃说：“金锁叔把鞋匠葬了，剩下个哑女没办法，就隔三差五地去看一下，带些钱物。据说鞋匠也是河南人，家里离金锁叔不远。”

后来，哑女守着修鞋摊也挣不下多少钱，却整天被一群小混混欺负。毋金锁没法，就只好把哑女接到塬上自己的屋里，让哑女帮衬着做饭，自己出去放羊挣钱。

我见过的人中，毋金锁绝对称得上是正人君子。哑女到了毋金锁的屋里，白天在家里做饭干家务，晚上住在新房底下，而毋金锁吃完饭就招呼哑女一声，抱着铺盖卷去了粪叔老善的旧窑洞的烂炕上睡了。

老善也是南何村的外来户，哪儿的人都弄不清，到南何村已经几十年了，对谁都点头哈腰的。老善晚年去外地当麦客，给人帮忙割麦，凑了一副棺材钱，最后钻到自己置办的棺材里，死到了里面，而棺材就放在这孔破窑洞里。后来村里人都不敢去这窑洞跟前了，娃娃们说里面闹鬼哩。

毋金锁却不怕，每天晚上就在窑洞里住。有一回半路上我遇见毋金锁，就跟他说：“金锁叔，你放的好房子不住，给旁人住，个人住到老善叔的破窑里，不怕闹鬼？”毋金锁严肃地说：“君子不乘人之危，做人有做人的规矩。老善叔的破窑其实美着哩，隔风挡雨，能闹个啥鬼？再说了，只要行得正，怕他这鬼那怪的！”

哑女在毋金锁的新房底下住了三年，毋金锁就在老善的破窑住了三年，村里人都更加敬重毋金锁，却与他也更加生分。

这让毋金锁很苦闷。我跟二狗说起这事：“老善叔当年要不是记不起个人的原籍，户口耕地早都解决了。你说这金锁都这些年了，钱也不缺，人也够意思，咋就是不让村里人待见哩。”二狗一句话把我就点醒了：“他太要强太自尊，太把个人当回事了。”要融入农村社会，你首先把姿态放得极低，基于对弱者的同情是完全可以融入的，有些小毛病哪怕跟人打架骂仗也是能融入的。而毋金锁不能融入，最大的问题就在于他的自尊和要强，甚至于他的道德洁癖，都让人对他敬而远之。这种人在做人方面固然没有问题，但是给人的感觉就如同庙里的神祗一样，可以尊你敬你，但是想上我家门，跟我坐炕上说句热乎话，决计是不可能的。

那年冬里，就是南何村何家老族长何茂祥打算重修何家祠堂的时候，毋金锁终于忍受不了这种无法融入的苦楚了。按照何茂祥的说法，重修何家祠堂，完全摒弃过去只供奉何家祖先的短视做法，只要是南何村的村民，就都有资格在何家祠堂供奉自己的先人。何家祠堂是南何村人的祠堂，不是何家一族的私家祠堂。何茂祥之所以作出这样的决定，是因为以何家人的实力并不足以修复祠堂，何茂祥也是为了笼络人心。

然而，当何茂祥传出这样的消息的时候，很多外姓人也都纷纷捐款了。何茂祥从青砖绿瓦的毋金锁门口过的时候，毋金锁专门拿着钱出来交给何茂祥，但是何茂祥拒绝了：“你不是南何村的人，不用你捐款。”说完转身就问隔壁的满垠：“满垠你捐多少？”丝毫不搭理拿着钱僵在原地的毋金锁。

毋金锁病倒了，没过一个月，毋金锁就彻底消失了，至于去了哪里，没人知道。所有的东西留给了哑女。

有时候，村里人并不很善良，但是大多数时候，人们还是很近人情的。毋金锁走了之后，哑女继续留在南何村，不仅没有人欺负，遇到啥事，也有很多人愿意招呼帮忙，比如说毋金锁走了大半年之后，哑女快要生产的时候，就是村里的老婆娘们帮的忙。

哑女顺顺当当生下了阳娃，阳娃长大之后，村里人都说，这娃长得跟金锁一个眉眼，就是金锁蜕层皮。

按照时日来算，哑女必然是毋金锁离开南何村那日月受孕的。村里人都明白，毋金锁这样的一个好人，最终还是犯了一回错。

阳娃长到十岁的时候，哑女也突然消失了，更没有人知道她去了哪里。灵娃的消息灵通，据他说，毋金锁回了河南老家，哑女知道后去寻毋金锁了。

剩下阳娃一个人，也没有户口，更没有身份，只有一群羊，一间青砖绿瓦的房。村民们觉得阳娃一个娃可怜，又到了上学的年纪，就跟何光明反映，说不能让娃受罪，再说了，人家金锁在南何村的时候，也没有祸害过谁，对谁都客客气气的。人走了，这才念起人家的好来。

何光明就跟柳林镇反映了具体情况，杜镇长说：“特事特办，不能耽误娃娃上学。”就跟派出所管户籍的人打了招呼，没过一个月，阳娃的户口就办下来了。

阳娃上学迟，但是念书却很有天分，不几年就赶上了同龄的孩子。等到初中毕业，阳娃就辍学不念了，整天放着几只羊。直到那天我遇见阳娃，赶着羊去了不知道什么地方寻哑女了。

阳娃走了一个月之后，一直不大出门的五保户鹊儿奶奶拄着个拐杖出来了，见了我就问：“五娃，见阳娃没有？”我觉得奇怪，一个五保户老太太，问阳娃干啥：“奶，您老寻阳娃干啥？”鹊儿奶奶说：“阳娃这个月没有给我担水，一年三十块钱的例钱也没给……”我听鹊儿奶奶说完，眼泪就忍不住流下来了。

2016年1月25日于山西太原