苦笑夫子 ▏往事惊魂之成都一号桥
作者 ▏苦笑夫子
在武侯祠混到第五日，晁晋一托人带口信过来，要我即日到城北鑫荣宾馆去找他，也便后日同他一起去盐亭,参与创办《嘉陵怒涛》铅印版的事；还说熊司机的车就在宾馆等着，千万别误了事。
其时盐隆边境战端已开，盐亭是前方，进一步就是战场。我便先找到二弟，要他暗中告诉所有西坝老乡，战事结束之前，只能在成都、中江、三台和广元这几个地方逗留，万万不能到盐亭去。二弟明白我的意思，满口答应，说他们在成都玩一年也不够，怎会跑到小地方去？更别说犄角旮旯的盐亭了。我便放了心。二弟虽比我机灵，走到哪里，安全系数也不会比我低，却比我多事。而且同我一样，容易被环境气氛和大众情绪感染，哪怕本是一块冰，看见群体的火起，也会冒烟燃烧起来。他到了盐亭，多半会背起枪来，那就危险了。
本来方向感就差，又新来乍到的，不熟成都的地理；更怕在个陌生而危机四伏的的大都市孤零零穿城而行，心中难免惴惴。向古天才问了半天路，那个可恶的鑫荣宾馆依然在五里雾中。古天才无奈，要给我画地图，命我去找张纸。找了半天，纸没找到，找了个整条香烟的包装盒，撕下块硬纸板来，倒还白净，却没有笔。又跑了半天，去厨房找来一截铅笔头，送到古天才手上。古天才在纸板上画出个简单的地图，在上面标示出关键的位置“一号桥”，反复斟酌指点了，才让我把它收好。古天才说，赶公交车不但花钱，还要转车，既不方便，还怕你糊涂，地方没找着，倒把自己弄丢了。你的腿快，不如走路。只要过了一号桥，按图索骥就是。然后陪我吃了午饭，反复告诫说这年头出行不易，你又是一个人，一路千万小心，走不好就原路返回。见我硬着头皮一一应承了，才把我送出大门。很想让他陪我去，话都到嘴边了，犹豫再三，却开不了口。那家伙一向精明得像人肚子里的蛔虫，准明白我的心思，却也装憨卖傻，竟舍不得漏一丝口风，让我贴上去。
对着地图，在城中小心地拐了几拐，就见一条笔直的大街竖在面前，是红星路。小心问准了一号桥的方向，这才放了胆，顺街向北疾走。眼看走得顺当，正得意地想这成都的路到底比乡下好走，只要过了一号桥，就不至于迷路了……前面却有了枪声。枪声与往常不同，并非远远近近地打着玩，像孩子们春节放鞭炮一般，而是集中在一处，煞有介事地响，我的心便往下一沉。可是看行人，却若无其事，并不慌张。再走一段，前方竟出现一道黑压压的人墙，封死了路面。那些人大多扶着自行车，静悄悄地翘首观望。枪声正在他们前面不远处断断续续——运气真好，这显然是遇上枪战了。
无奈之下，心想既然一时过不去，趁机看看成都人打仗，也好长点见识。那么多人不怕，我还有什么怕的！仗着个小，又只两袖清风，一个垮包，很容易地钻到前面去。站定观察，见前方横着一条马路，马路上有人持枪警戒，不准行人靠前。过了马路是一座桥，桥下是宽阔的干河床。桥的对面右侧，是一座四层的灰色楼房的背面。所有的窗户都大张着，歪斜破烂，有的摇摇欲坠，玻璃也残缺不全，窗后却不见人影。楼后河沿下面荒芜的干河床上，正趴着十来个武装人员，有穿军便服的，有不穿军便服的，都提着青一色的自动步枪。忽而有几人跃起，“之”字形跳跃着向楼房逼近；忽而看不出来由地猛然卧倒，摆出射击的姿势，朝楼房打上几枪——原来楼房正受着攻击。
我忽然来了闲情，暗自嘲笑这仗打得太假，枉自还是成都人。看那攻守的态势，进攻者距楼房不足百米，河床上除了些乱石杂草，并无任何掩蔽物，后方又无火力掩护。楼房中的人居高临下，整个河床一览无余，满可以打靶一样，安闲地朝河床射击。就算枪法差些，也满可杀它个尸横遍地。可是进攻者却偏要冒死进攻，踞守者也偏不负隅射杀。这与其说是打仗，不如说是表演，至多是玩儿着过瘾，像电影里那样——哪像隆城那般实诚！却不解为何如此。
得闲再向右看，却更愕然。原来近岸的右侧五十米开外，有一幢五层的红色楼房，高高地地矗立着，与灰楼隔河相望，却静悄悄作壁上观。我愤然想，既要抢占灰楼，攻击者何不占了红楼？真是愚蠢得可爱。倘先占了红楼，几挺机枪朝灰楼射击，河床上的人顺势一冲，灰楼的人如无拼死抵抗之必要，定会不战自溃。这就叫不战而屈人之兵。夫战者，挟制也，威慑也，这些人怎么不懂这个常识……这仗打得实在匪夷所思。
正在鄙视，河床里又有人跃起冲锋。紧接着一排枪响，灰楼顶层的窗户前，腾起团团硝烟，河床上的沙土和石块，应声纷纷溅起，那些人便又趴下不动了。伏了大约三五分钟，又有三人猛然跃起,向前冲锋。
“啪！啪！”楼上打出两枪，一发打在河卵石上，腾起一缕青烟，几块碎石腾空溅起。冲在最前面的人，小小的像个学生，突然身子一缩，捂住右臂倒下，蛇似地在地上扭动，像是被击中了。“啊！”随着一阵雷鸣般的惊呼陡然爆起，我骇然四顾，这才发现两岸的道口上、房顶上、阳台上、窗口里、路边上和远处的河沿上，所有容得下人的地方，都站满了观众，黑压压铺天盖地，少说也有数万之多。其阵容之浩大，声势之壮阔，如非亲见，定然难以想象。“这大约就是大都市武斗的独特之处吧”，正在慨叹，却见近岸一间民房的背后，闪出四个人来，提着担架飞也似地冲进河床，利索地将那伤者放上去，一溜小跑抬回。此后进攻者便伏着不动，防守者也不再射击，双方便没完没了地僵持起来。倒是远远近近的四面八方，有冷枪零星地、一如既往地响着，听上去却不那么可怕了。
抬头看天，依然是肮脏凝滞的铅灰色——从到成都的第一天起，这颜色就没有变过。
也不知过了多久，离我不远处，正对桥面的人丛中，一个老太太似乎再也耐不住那场战斗的疲沓，趁着警戒人掉头走远，突然擂着一双小脚，果决地跨上马路，朝桥上走去。待到观战的人们明白过来她是要铤而走险过桥去时，那双小脚已经越过马路到了桥头。两个警戒的武装人员，也只远远地看着，并不阻拦。身旁就有人小声议论，说此地战事初起时，两个孩子上桥看热闹，竟双双被乱枪打死——无论真假，都听得人毛骨悚然。遂在心中默祷，祝愿老太太顺利过桥，并佩服她的大无畏。我想，也难怪老人家性急，说不定她的大儿媳妇足月临产，正在家里大喊大叫呢。要不，她就是充分信任了眼前这两支战队，正是天下第一的仁义之师，而仁义之师绝不会朝百姓开枪。
事实证明我的后一个猜测无比正确。那老太太看也不看杀机四伏的战场，果真丁丁拐拐地过了桥，从那灰楼的侧门口，大摇大摆地经过，消失在观战的人群中。听着两端桥头响起的欣慰而赞赏的掌声，就有胆大的人，三人一群五人一伙地，推着车迟疑着分开过去，对面也有人试探着走过来。还有几个聪明的家伙，为昭示自己并不是偷袭者或奸细，还拿一条白手绢，在头顶上挥舞着走。一时间，那桥上人来车往，熙熙攘攘，竟然现出的升平的气象来；桥两端的警戒人员，也现出无与伦比的宽宏大度，并不加以干涉。
就这样约莫过了半个小时左右，战斗的双方居然一枪未放。除了一心观战的闲人，两端桥头滞留的行人，也走得差不多了。当然不排除早有人绕道二号桥走了或干脆回到原地的，但我却不会这样。我缺少那个心眼儿。回到武侯祠去，人家会笑话我，晁晋一那边也会着急。绕道二号桥，又怕脱离指定的路线而迷失方向，真把自己搞丢了。我想我既迟早总得过去，如今也该过去了，难不成还不如一个小脚的老太太？恰听旁边一个好心人对我说：走吧，可以走了，从五月份开始，这座桥就少有清静的时候，封锁桥面则是家常便饭，好在时间都不太长。我清清嗓子算是感谢，随即挺胸壮胆，跟着那人朝桥上移动，却发现两条腿是僵直的，正如摇摆迈动的圆规。虽然很想，却按捺着不看右侧的战场，只强迫症似地、单曲循环地想象着“叭咕”一枪打过来，便应声倒在桥上，就此了结——身上的肌肉就一阵阵顺序地痉挛，从脚到头，又从头到脚。
谢天谢地过了桥，转瞬来到灰楼的侧门前。虽然前行者都过了这道关，同行的那人也从容地走着，却无端地担心着自己过不去，过去了便是奇迹。仿佛那洞开的侧门背后，正有一只老虎，专等着一个名叫丁亥的戴眼镜的家伙。这一半是因为胆小，另一半却是经验。真的，我虽愚钝，却有自知之明。因为生不逢时，我的命运之多舛，无论大事小情，从前如今，都有淋漓尽致的表现。
排队买肉，我永远在队尾。轮到我了，身后再无别人。送过钱和号票去，却没有肉了，叫三天后请早。三天后再去，虽不是队尾，号票却过了期。公社来了个伐木工人的招工指标。赶紧写个申请交上去，书记开会去了，无法研究。书记开会回来，委员差两人，无法研究。一个月后官员到齐，也是招工期限的最后一天。委员会一共研究五件大事，最后一件是招工。批准的却不是我，而是当天报名的那位。公社文书抱歉说，他把我连同我的申请书一起忘记了，要不是那个人报名及时，还会浪费一个指标。
这些都是小事。作为一个学生，真正倒霉的大事在学历上。一九五二年上小学，五岁半，一路上去，该读高六四级，即令考上大学，也完不成学业。这已经够倒霉了，可更倒霉的还在后面。三年级时练武功，搬起一块石板砸在自己右腿上。被老爸抱到床上躺着，请来个老中医，摸摸腿，说是骨折了。虽并不痛，却不知也无人告知骨折是要剧痛的，既不痛，腿便完好如初。遂遵医嘱，一步也不敢走。上个夹板，喝着汤药，敷着膏药，在家躺了两个月。耽误了课程，只得留级，满打满算就该读高六五级。这让我将来只能背个大学名不说，还碰上个青永红当班主任，从此就在她的治下，在她轻蔑而苛酷的目光下夹着尾巴作人。后来检查那条腿，却没有任何骨折的痕迹，想必当初把那块石板提开，跳起来就可走人。
我的学习成绩一向在上中和上上之间徘徊，小学毕业，毫无悬念地考上初中。刚读到初二，学校“下马”停办。休学一年在家当牧童，学校“上马”，重读一个二年级，这不，刚赶上高六七级。别说进大学，连个高中毕业的学历也混不上……掐指算来，如果天下太平，一帆风顺，抛开小学和初中那两次厄运不说，眼下正该是高考过去、等着拿入学通知书的时候。可是眼下，通知书是个梦，却鬼使神差，在成都战火纷飞的一号桥提着脑袋奔波。
据说法国有个天文学家叫纪晓姆·让蒂。此人为了观测1761年的金星凌日，提前一年从法国出发，去最佳观察地印度。在海上遭遇各种意外，船误了时间，结果凌日当天，他还在船上漂泊，根本无法有效地观测。他只好继续前进，到了印度，等待1769年的凌日奇观，这一等就是八年。就在这八年间，纪晓姆在印度建了座世界一流的观测台，一切准备工作近乎完美。然而到了1769年6月4日，金星凌日的时候，恰有一朵乌云不偏不倚遮住太阳，停留了3小时14分钟7秒。等到云开雾散，金星凌日已经结束。按计算，下一次金星凌日将在百年之后发生。纪晓姆等不了那么久，只好回家，却又在孟买港口身患痢疾，近一年时间卧床不起。最后回到法国，离他出发的时间，已经过去十一年半之久。纪晓姆虽然倒霉，却只有十一年的不走运，因为不久他就死了。可是我，刚满二十岁，加上家庭的不幸，就有足足十二年的乌云蔽日。此生苦长，尚不知将来还会跟进多少磨难。
对于头顶灾星的人而言，不幸可能发生，不幸就一定发生。走到那洞开的侧门前，果然从围墙背后，闪出四个端枪的人来。一律戴石油工人的头盔，衣服也是清一色的工装，相当整肃。也不管我身前身后纷纷躲避的其他人，呈扇形径直围到我面前。一人喝令我站住，我站住，却并不太意外，因而也不太恐惧。几个人警惕地打量我一番，一人绕到背后，推我进了院门，吆喝着带我绕过高高的沙包砌成的工事，在一块空地上站定。先搜了身，一个又白又瘦又高的大胡子命我打开挎包。我打开挎包，大胡子把手探进去，捏一把换洗衣服——我的钱和粮票就藏在里面——立即取出那本精装的《吉珂德先生传》。留一人拿枪瞄着我，其余三人站到一边去，把那书翻来倒去地看，还在那些古怪而阴暗的插图上，迷惑地指指点点，拿眼神相互问询着那到底是什么意思。研究了半天，大约仍没弄懂，只好放弃，塞回我的挎包，却顺手带出那张地图来。
三个人凑过脑袋去，一眼就看见地图上标着“一号桥”。
该死的古天才画的该死的地图上该死的“一号桥”，正是我刚才走过的这座。一个良民百姓，出门还带张地图，而地图上唯一标注的位置，正是两军交锋的战略要地，倘换个位，我也要起疑的。几个人便大惊失色，脸上露出明显的敌意。也不问来历去向，拿块破布连同眼镜蒙了我的眼，七嘴八舌地推上就走。大阵仗虽也见过，毕竟踩着故乡的地皮；可这里人生地不熟，呼天天不应，叫地地不灵，如之奈何？我这才陡然紧张起来，上下牙扣得格格响，正如川剧团杨鼓师急促致密的边鼓。为了不太丢人，把嘴使劲张开，它居然扣得更响，想必是牙离得远，势能就大的缘故。
好一座大格局的楼房！反复地上梯和下梯，左转和右转，也不知过了多少道门，最后再下六步阶梯，终于停下来。待到被人揭了蒙眼布时，四周却是一片漆黑，只在一孔似乎很远的地方，透进一丝亮光来；同时闻见地下室独有的那种凝重而霉腐的气息。黑暗中一个文静的声音，大约是秘书，用公事公办的口吻，问了我的姓名、曾用名、民族、籍贯、父母姓名、家庭成分、本人出身、文化程度、政治面貌、主要社会关系、从哪里来、来成都何干、到哪里去、去那里何干等等一系列问题，像是执行死刑前验明正身，又像在查核我当年写的入团申请书。然后停顿一刹，大约在依据这些信息，对我作出某种综合性的判断——我们那时就是这样来给一个人上基色的。其实现在何尝不是，只是叫打滤镜而已，滤镜既打，那映象就很难改变了。
判断完毕，那个文静的声音忽然提高八度，严厉地盘查我潜入一号桥是受谁派遣、任务如何。我说无人派遣，也无任务在身，只是去鑫蓉宾馆会亲戚，因为第一次来成都，道路不熟，所以请人画了个地图，在上面标注了关键位置一号桥。那人不说什么，又问我那本古怪的书是怎么回事，我说是西班牙人写的侠义小说，旅途上看着解闷的。那人似乎信了我的话，又听我确是外乡口音，遂不再加盘问，却仍不放我走。过了一会，文静的声音便问我的派别。既是帮派中人，派属的重要性岂能不知？未加思索，就说自己一介失学的学生，并无派别。那人沉吟半晌，又不甘地问，既无派别，总该有倾向的，比如贾府的焦大，就不爱林妹妹，而林妹妹的脚臭，也没有冬菜味……接着宣讲了一番关于倾向性的大道理，说在革命和反革命之间并没有中间道路可走，除非你生活在真空里，而真空并不存在云云。他前面两个文抛得尚可，后面一条理论不敢苟同，因为我见过黑与白之间还有一万种灰，红与黑的渐变则是个无穷的过程——却哪敢批驳？只说我下车伊始，尚未来得及形成对成都革命组织的倾向，一边在心里暗恨自己，刚才在桥头等待那么长的时间，为何就不打听清楚他们的派别，以备此刻顺着杆儿爬上去。
那人听了我的话，果然有些恼怒，就像一个官儿，摆开架式想听你的恭维，谦辞都预备好了，却得着一句不咸不淡的应付。遂恨恨地逼问道：既然是四川人，还是个学生，总该知道成都“8·26”和重庆“反到底”，你对他们的态度又是如何？这一问就把我逼进了死胡同。从感情上讲，我固然是站在这两派一边的，他们事实上也是隆城“红指”的战友。透出隆城之前，“8·26”的《“8·26”战报》，还是我在分发呢。但是新来乍到，又哪里知道面前这伙人站在这两派还是另两派一边呢？正吞吐间，那人就发起火来，把枪机拉得“哗啦”一声响，厉声催我赶快回答，否则休想出去。
我通身的冷汗“嘶”一声冒出，知道自己的生命，全系在这张嘴上，而且不能太过犹豫，否则就显得不真实；何况此刻的犹豫，是任何作用也不起的。就按捺住恐惧，一闭眼，据实说如果一定要同情谁的话，我也许更倾向于成都“8·26”和重庆“反到底”。
谁知这本有百分之五十胜算的回答，却刚好答错。其实几率之说，只是数学家无视上苍存在的胡诌。上苍不可能按照数学家算出的毫无人文意味的百分比，给半数人以胜出或成功的机会，或让他们的努力，能取得一半的成功。对他的宠儿，上苍给出的成功的机率，靠近甚至达到百分之百。对他的弃儿，他给出的失败的机率，同样靠近甚至达到百分之百。不信你到游戏摊上去套包烟试试。倘你是个落魄者，套十次，上苍绝不会让你享有赢走五次的福份；倘你是个成功人士，也许你只想赢五次，他却偏给你七次八次的眷顾。事实早已证明我生来就是个落魄者，此次答错，本当在情理之中。
于是话音落下，便响起好几个人的失望而愤怒的叫骂，同时就有从腰上解开军用皮带的 “叮当”声，杂碎地响起。朦胧中，那些人将皮带捋捋，后退两步，拉开彼此的距离，也拉开同我的距离。紧接着，在愤怒纷乱的骂骂咧咧中，就觉一条蛇一样的暗影，在空中倏忽一闪，耳旁一股阴风“嗖”地掠过，左臂便受到硬而钝的金属的一击。然后头、颈、胸、背等处，均受到同等性质的打击。我知道那是军用皮带的金属扣，在对我这异类的肉体，实施无情的泄恨，便本能地用双手抱住头，用肘部护住眼镜，一边无奈地承受着，一边下意识地惨叫，一边就想我这条小命，怕就要丢在这偏僻的地下室了，我死之后，我可怜的母亲，肯定连尸首也找不着。就是说，我将连死的名份也得不到，而只能叫作“消失”或“失踪”……就把悲怆屈辱的泪，不知羞耻地抛洒——命都快丢了，还怕丢脸么。
直到似乎打得累了，他们才停下手来，一窝蜂卷出地下室去。也不告我可不可以走了，只“乓”一声关了门，一串沉重的脚步声就响上楼去。
这才得闲摸摸头上，早起了四五个大包，还有两处头皮绽开，渗出粘稠的液体。用手指蘸了闻闻，不是汗，是铁腥的血。身上如何，就顾不得了。忽然明白过来，那些有打人癖好的家伙，个个腰间扎一条军用皮带，原来是用来代替皮鞭的。怪不得他们经常取下它把玩，就像那些真正的军人，把玩他们的马鞭和战刀。后来还听说，那些将打人视为赏心乐事的英雄们，在用军用皮带施刑的时候，对不同的对象，用哪一端的金属扣去打，或两端金属扣合在一起打，都是大有讲究的。也不知我受到的，是哪种级别待遇。
我怕我呆的那地方太靠近地下室的门，不够隐密，便摸索着走到另一端透进光亮的地方。仔细看，是个气窗，不到一尺的见方，中间竖着几根钢筋。从气窗望出去，发现天已经黑了。在两岸路灯的照射下，外面正是下午开战的那段河床，一号桥则在我的右侧。河床上进攻的人不见了，两岸的枪声却稀稀拉拉地响。对面左侧的那栋红色楼房的顶楼，正如我所设想的那样，果然有枪口的火舌闪烁。轻机枪的声音清脆而果决，透出一种干练凌厉的铁血之美。重机枪则重浊而浑厚，像一个肥胖的相扑，正在埋头咆哮。夜空中灿烂的弹道，交织成稀疏而美丽的火网，看得人眼花缭乱。忽而远处也有枪声呼应般传来，地平线上还有红光闪烁，似某处着了火。忽然一个照明弹当空升起，把四周照得雪亮。
也许因为太紧张，还受了残暴的殴打，听着那断断续续的枪声，看着那艳丽变幻的弹网，忽觉头晕目眩，一股倦意潮水般袭来。双膝一软，烂泥似地瘫在地上，居然靠着墙沉沉睡去。也不知睡了多久，也许仅仅二分钟，也许两个小时，醒过来，就觉外面的枪声越来越稀疏，长久的耳鸣也慢慢消失了。正不惯这环境过于清静，忽听菊香（注：丁亥女友，隆城对立派别文艺宣传队队长）在远处叫我。尚未来得及应答，菊香就大声叱骂道：“土奴，还不快跑！”猛然跳起来，懵懂间冲到门口，却不敢开门。透过门缝向外瞧，不免大吃一惊。原来这地下室的门就在楼梯旁边，正对面就是大楼正门的宽大气派的门廊，出门洞是一块篮球场一般大的空地，空地的正对面是一道双扇虚掩的巨大的铁栅门，铁栅门的外面则是街道，街道上还有一二行人闪过。目力所及，灯光亮堂，大楼里、空地上和大门口，都空荡荡的，连人影都没有。别说有一彪人马杀入，转瞬便可占据一楼，仰攻而上；如果我要逃出去，一溜小跑，几秒钟时间就可窜出院子去。原来菊香一直跟着我，此刻正提醒我呢。
正在酝酿，菊香又厉声呵道：“又傻！此时不跑，更待何时！”话音落下，我迟疑着抓住门背的插销，便要破门而出。却听二楼很近的地方一声枪响，吓得差点跳起来，手也自然缩回。枪声的震荡尚未在空旷的楼房中散尽，我已经 回到气窗下面刚才的位置上了。这是当学生的习惯，坐位既定，便别无所选，除非班主任另作安排；何况那地方我也呆惯了。
忐忑着过了几分钟，实在扛不住外面那个世界的诱惑，鼓足勇气又来到门前。这回已经把门打开一条缝，正要挤出去，忽然想到就这样不辞而别，万一被他们抓住，岂不罪加一等，不是奸细也是奸细？还不如回去等着，他们回来，早晚自会放了我。以一个清白之身体面地出去，也不担一个偷跑的骂名，也不担一个“奸细”的污名……便又退回气窗下。然而毕竟心有不甘，又想如不趁早偷跑而由他们放出，定不是菊香欣赏的作派，将来回去被她问出来，那一辈子的嘲笑就受定了。再说，在诸多的可能中，安知他们一定会选择放我？这才下了最后的决心，翻身站起，以赴死的气概跨出逃命的第一步。
却有响亮的脚步声和爽朗的说笑声从二楼楼梯上不慌不忙响下来。盼着他们赶快走远，脚步声却拐个弯越来越近，竟然在门口停下，看样子正是冲着我来的。