胡竹峰：小 笔 记
胡竹峰：泠然有深意，于纸上故园里徘徊 | 此刻夜读
2020-04-24 21:31
......“图画书界奥斯卡”
“世界读书日”始过，但于大部分人而言，读书本是一种日常。今天的夜读，带来作家胡竹峰的读书小笔记，从庄子《逍遥游》至王勃《滕王阁序》至汪曾祺《昆明的雨》，由古及今，在每个篇章之后寻求一个消逝的文人背景。
小 笔 记
胡竹峰 | 文
刊于《文学报》2020年4月23日
《逍遥游》居《庄子》书首。庄子文求自由，人求自由，认为只有忘却物我，无己、无功、无名，无依而游于无穷，才是逍遥游。其人不应楚王之聘，甘做宋国漆园吏，一生逍遥游。
《秋水》漫漶有连绵游离之美。篇名得自起首二字，主旨是人识外物。读庄子二十余年，每每耽于言辞，不求甚解，自得其乐。只作看客，不为解人，是我读庄子的秘法，不解处且不解。庄子文章之妙，或正在解与不解之间。
《风赋》文亦丰富，初见《文选》，有人疑托名宋玉。以风写富贵贫贱，雄风的气派与雌风之黯然，伸手可触。
王粲南依刘表十几年，郁郁不得志，流寓思归，作《登楼赋》自况，乡关之思有家国忧患。以事感怀从容柔曼，情景交融。好在一往情深，又百感交集。
《桃花源记》为《桃花源诗》之序，文辞清丽事迹诡异，心相之录凿凿有据。东晋人陶渊明，好诗好书好酒好琴好静好山，少有猛志，可惜时不待他，只得辞归田园。其人几百年寂寂，宋以后文名乃著，可知文章不争长短，自有天道。
《枯树赋》为庾信羁留北周 后所作，以人喻树，以树论人，表述内心飘零。庾信身居显贵，常怀文心，传世《庾子山集》，多有名篇。杜甫诗句“清新庾开府”，即北朝庾信。
废名说中国文章以六朝人文章最不可及，因为他们是乱写的。周氏兄弟亦重六朝文。庾信下笔玲珑透彻，携有秋寒，其中生香真色是大匠之心，并非乱写。《小园赋》借乡关之思以发哀怨，小赋有长卷美。其《哀江南赋》亦如此。
怀素草书纸本墨迹《自叙帖》，笔意纵横，有千军万马之势。书家自述生平大略，兼录颜真卿、戴叔伦等人所赠诗文。书法有酒气，文章也陶然见喜。
王勃所作骈文《滕王阁序》，辞采顿挫起伏飞扬，以景入情，娓娓人生身世。王勃为初唐四杰之首，幼通诗文，今存文近百篇，诗八十多首。二十六岁时，王勃自交趾探父返途，渡海溺水，惊悸故去。
唐人柳宗元贬任永州司马，借山水以浇块垒，作八记写景状物，多所寄托，清丽词句中有嶙峋意思。履遭贬谪，柳宗元忧谗畏讥，内心愤懑，四十七岁灯尽油枯。死后不久，友人刘禹锡为其编订《河东先生集》行世。
《小石潭记》绘神绘色绘形绘影，文章浑化无渣无迹，列《永州八记》之四，全名为《至小丘西小石潭记》。后人嫌标题冗长，精简至四字。冷寂幽深，孤凄悲凉，是山水之状，也是柳宗元内心境相。
范仲淹应友人之约，作《岳阳楼记》。文采未必一流，但立意高远，胸襟无二，有苍生之念，故成名文。名楼有名文，名文有名句，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，名震古今。
宋仁宗庆历五年，范仲淹遭谗去职，欧阳修上书替他分辩，亦贬往滁州。此意失得了锦绣文章，是为《醉翁亭记》。游赏宴饮，永无席终人散，文章之美力透纸背力透时间。
范仲淹之贬，波及多人，苏舜钦亦受池鱼之殃，被逐离朝，流寓苏州，不久，在城南起沧浪亭，仿柳宗元笔意作《沧浪亭记》，是造园记也是身世篇。明人归有光曾应僧人文瑛之约制《沧浪亭记》，后世多宝之，我意不能望苏文项背。
三十四岁的王安石从舒州通判任上辞职，归家途中访褒禅山，三个月后追记此行，以事立论。后人称王安石为拗相公，《游褒禅山记》行文也有执拗之奇美。
张岱《湖心亭看雪》只是记事，却有故国之思。百余字小品，冠盖明清，可谓字字珠玑。张岱为文，冲淡为衣，极尽铺排腾挪，又简练又巍然，偶见苏轼面目。可知美文并非凭空。
自古好雪者众，南朝谢惠连也有传世《雪赋》。清人石庞以回文成赋，奇句惊人，大不易也，真真叹为观止。石庞皖籍太湖人，自幼颖悟，善学。工诗词文章，兼篆刻书画，并通天文、地理、兵算，其乡相距我家百里。
周作人于一九二四年二月写出《故乡的野菜》，信笔如漫谈，与《乌篷船》一时瑜亮。岁月多事，周作人却寄情于淡，下笔清风徐徐，是文风也是人生态度。年近四十岁的周作人，有最好的时间、最好的笔力，此后，抒情渐渐远去。一九九二年，汪曾祺亦作同题文《故乡的野菜》。
废名《竹林的故事》，是小说，也是文章。以竹林为幕景，写一农家女从童年到婚后的生活片断。鲁迅赞其冲淡为衣。废名早期行文以静写世，感受大千，落墨有流水泠泠之美，绝无振振之声。
《一觉》为《野草》一集压轴之作，鲁迅说：“奉天派与直隶派军阀战争的时候，作《一觉》，此后我就不能住在北京了。”《野草》多隐喻，言辞桀骜，文骨若干藤枯树，有昏鸦惊飞况味。
叶圣陶作短文《藕与莼菜》时，年未而立，下笔朴素深情，有平畴风味，读来爽口如食藕片。前辈天资如此，真可叹也。
朱自清学问精深，俗世得名却因散文，一篇是写人寄情的《背影》，一篇状物抒怀的《荷塘月色》，我最喜欢的是其《悼亡妇》。朱自清早期行文为人诟病，觉得少了口语的生气，但其中有古文到白话的路径，隽秀之气铮铮。
一九三四年八月，时在北平的郁达夫十七日晨起作《故都的秋》以对稿约。急就之章，难得行文节制，下笔不像往常恣意。郁达夫文章多有自伤，此篇亦几度秋凉。
汪曾祺有昆明情结，五十年后忍不住回忆成文《昆明的雨》。一篇千字文记人事，写风景，谈文化，述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，可谓以小见大，见大情致。文章雅洁如行云流水，得了昆明雨意之美，沾得些许水气。