北方专栏 | 墨舍栖心：穿过岁月的围墙「八」

堂嫂

主编：暖在北方  锦  烟花

策划：时光里的行者

我想写写堂嫂。有了这个念头，堂嫂的影子便晃晃悠悠地来到眼前。

暑假期间回老家看望二老，意外见到堂嫂。

这次遇见很突然。

那天在妈那里，大热天和妈躲在房子里唠嗑，她冷不丁来到院子。我听到门“哐啷”响时，欠了欠身，透过门帘往外望，她已杵在院子。上身一件黑色皮衣，一条黑裤子，深绿格围巾，将头包得严严实实。侧身对着我，望着院子那颗石榴树发呆。

她静静地杵在院子里，不说话，只是站在那棵石榴树下，仰头看。

“是大嫂。”我对妈说，说着时便扯着嗓子招呼堂嫂。

“来，进屋来，外边热，我和我妈屋里纳凉呢。”

她听到我的喊声，朝房子走来。推开门的刹那，我差点儿认不出她来。

本瘦削的脸更消瘦，一顶绿格子围巾脖颈下挽了个结。皮肤暗淡，无光泽，满脸褶子堆积，眼神怔怔的。几分忧郁，几分漠然，几分呆滞。

她推开房门，看到妈和我沙发上坐着，盯着我看了老半天，幽幽地问：“你是谁？”

“我是谁，你不知道？”我一脸懵，盯着她反问。她不搭腔，拉过一把椅子坐下来，坐下来便无话。

我心里犯嘀咕，这还是我从前认识的堂嫂吗？我一边有一搭没一搭地接妈的话茬，一边在脑子里搜寻关于她的记忆。

“我是黑妞。”

我有意这样提醒，这是我小时候她给我起的绰号。我们姊妹五个都有。大姐叫“黄脸”，二姐“压路机”，二哥“老猪”，我，就是她从前天天喊的“黑妞”。

我不知道小时候自己是不是很黑，只是听妈说，我刚生下来很难看，像毛娃。好在我长大了脱胎换骨，样子变得不难看了。

我这样提醒她，她嘴唇抖动一下，挤出一丝阴郁的笑，笑得有点怪。

“不认得。”她说。

说完垂下头，像做了错事的孩子，不敢看我和妈的眼睛。坐了会儿便起身，招呼不打，推门走出去。

怎么回事？到底发生了什么？从前的“小喇叭”怎么忽然沉默了？沉默得让人费解且心痛。

带着这些疑问，我开始在妈那里寻求答案。

妈也说不出个所以然，只说大伯死后她就成了这样子，痴痴傻傻，整天很少走出院子，也很和人说话。旁人说话时，她在一边听，听得不耐烦，会用手捂着耳朵，极焦躁，极厌烦，转身离去。

偶尔一个人会绕着村子走，见到熟人招呼也不打。

渐渐大家习惯了她的转变，也就不再和她说话。

见面不打招呼，那不是她从前的习惯。从前的她走到哪个巷子，哪个巷子里就有她的声音；走进哪家庭院，哪家院子里就会笑声满院。她走到哪里，哪里就鸡飞狗跳，地动山摇。

那年月，盼槐花开，却极怕槐花落。槐花一开，饭桌上便添了一道美味，蒸着吃，炒着吃，晒干了冬藏。那年月，只要槐花开，大人和娃都会吃得肚圆。有槐花便不会再挨饿。

只是花期甚短，只那么几天功夫，一阵凉风袭来，“簌，簌”如飞雪，洋洋洒洒，整个树林一夜地白。

槐花落，我和姐姐便有了“职业”一——扫槐花。

扫槐花不是光明正大的营生，要偷。

那时，每天早晨四五点，天黑乎乎，外边，除了鸡鸣狗吠再无声响。小镇那个静寂啊！这个点儿被窝里睡意正酣。

这时大嫂院子亮起灯火，不多时，灯灭了，我家院门便“咚，咚咚”响，接下来有声音，压低嗓门喊，怕惊动左邻右舍，怕惊得鸡犬不宁。

“大妮，二妮，黑妮，赶紧的，时候不早了。”

喊了一通，静寂两分钟，又开始喊。大姐惊醒些，我那时尚小，正贪睡。

偷槐花就得起早。

偷槐花，其实就是去村里槐林里扫槐花，那些落地的槐花是猪的好饲料。那年月人吃食都不足，没有残羹剩饭喂猪。想养头猪，养只羊，养头牛没有草料很难养。特别是冬天，草尽叶枯，没什么料草，所以只得提前给储备。

扫槐花，在那时便成了一种职业。扫槐花不能明目张胆去做，要偷，那是集体槐林，被逮着是要罚款的。做这事得小心翼翼，得在夜半去做，不等天亮，不等村里燃起炊烟就得返回。

那时这苦差事，落在我们姊妹仨头上。大哥，二哥是做不来这些事的。再说女人偷，万一被发现了，可以胡搅蛮缠，看林人不敢动手。男人做，若被发现，看林人不会手下留情。再说男人对于扫槐花这事，做起来没女人麻利，利落。

就这样黑天摸地，迷迷糊糊地被大姐喊醒，爬上架子车。姐拉着我，紧跟着嫂子的车子。二姐在侧打着手电筒，手扶着架子车车把，迷迷糊糊，摇摇晃晃，深一脚浅一脚，和大姐一起朝村外走去。

电筒的光，加上急匆匆脚步声惊动了野狗，狗便狂吠，但狗不敢追车跑，有时嫂子会做出弯腰捡砖头状吓唬狗。狗眼睛是亮的，它看到黑影猫腰，吓得边叫边后退，渐渐声音息了。

到了林场，姐把车子停在隐蔽地方，怕被看林人看见。停稳，开始推醒还在车上睡觉的我。我揉揉眼睛，迷迷糊糊爬下车，拉着缝好的草袋，跟着大姐，二姐。

林子里真静啊！嫂子一进林子便不见人影。看得见微弱的手电筒亮光。听得见“刷，刷刷”挥动扫把的声响。那声音紧凑，密集，如狂风扫落叶。除了挥动扫帚声响，偶尔一两声干咳，偶尔一两声猫头鹰叫，整个林子静寂得可怕。

我瑟瑟地紧跟着大姐，二姐，她们扫一堆，我撮一堆，生怕掉队，也怕林子里有蛇，有鬼。有时看不见她们，带着哭腔的声音便喊，大姐便知会二姐帮我撮。

天蒙蒙亮时，大嫂扫满了车子，连草料袋也装得满满的。大姐，二姐帮她抬上车，用绳子捆绑妥当。

做完这些，绷紧的神经依然不能松懈。甚至比来时还让人紧张，提心吊胆。

这时天已麻麻亮，返回的途中极有可能遇见看林人，遇见勤快些的村里人，很容易被抓个现行。

嫂子一遍又一遍地催促，大姐依然让我坐上车，坐在两个草料袋的间隙里，松软，舒服。可坐，可卧，可躺。淡淡的槐香，甜甜的清香味道，是我记忆深处最美的味道。半躺在草料袋上，天上还有几颗星星，在眨眼，忽明忽暗，像孩子狡黠的眼睛。

依然是嫂子走在前头。

我坐在车上，偶尔转过身，趴在草料袋上，模糊中，嫂子车在前移动，像一座小山。

我一直怀疑大嫂应是有三头六臂的，干活时派上用场，不干时就成了正常人。她一个人做活，抵得上俺姊妹仨。她体内深藏着“取之不尽用之不竭”的能量，猴一样敏捷，牛一样不知劳累。

她瘦，却瘦得精干；她谐趣，却不惹人烦。一串又一串逗趣，俏皮的话，常让人忍俊不禁。

“小枣树，弯弯枝，上面爬个小闺女……”

这样逗趣的段子，记忆犹新。和她在一起，常常会笑到落泪。

这是我记忆深处堂嫂的样子，诙谐，有趣，能干，心眼多，像极红楼梦里的王熙凤。

然时光无情，病魔无情。它把一个精明、能干、谐趣、爱说爱笑的人彻底摧毁，收了她所有的光芒和棱角。余下的时光没有痛，没有回忆，仿佛将她从前，一切清空。余生，只能做一株植物，活着，不必思想。