陈建新：村里那些树／上海外企的业余作者，文笔真是……

村里那些树

陈建新

一斧头砍下去的时候，枫树的伤口上汩汩地流出了鲜红的汁液。“老树流血了！”在场的人都惊呆了。

在家乡皖南，你不是一眼就可以看到村庄的。皖南的村庄常常被绿树丛荫所遮蔽。如果你看见山脚下，某个溪流边，突然出现一丛、两丛高大挺拔的树木，那树林的下面肯定会藏有一个村庄。而那丛树林，就是我们通常所说的“水口”。

皖南人认为，村庄的水口，是村庄风水的所在。水口之处，栽种的往往是枫树、香樟和檀皮。对于村民们来说，水口上的树是神秘的，祖先的魂灵聚集于此，无论你有千万个理由，你都不能动水口的树。

在鱼冲里，有一棵千年的枫树，它的根须深入地下，盘桓周围几百米远，树干参天高耸，枝叶婆娑，它灰色的粗糙不平的树皮，像一块块鳞片，用手一掰就会纷纷脱落。夏天的傍晚，我和小伙伴们喜欢坐在枫树那粗大的、裸露在地面的树根上，数着从枝桠间漏下来的阳光，听着细风吹动枫叶的“沙沙”声。

有一次，村里为了筹款建学校，决定把这棵树卖了。一斧头砍下去的时候，枫树的伤口上汩汩地流出了鲜红的汁液。“老树流血了！”在场的人都惊呆了。砍树的王三吓得扔掉了斧子，跑回家后，躺在床上，几个月也没有起来。

村前屋后，所栽的树多是相同的，大多是榆树、枣树、檀树和槐树。而桑树和梨树是不准近村栽植的，要栽在离村庄很远的地方，“桑”与“丧”，“梨”和“离”的谐音，让村人觉得不吉利。

树见证着村里人的生活，老树更是见证了村庄中几代人的生活。有的树竟是村里的始祖所植——在歙县新安江畔的漳潭村，有一株古樟树，树干需八人才能合抱。相传，汉张良不留恋功名利禄，离开朝廷在此隐居，成为后来的漳潭村人的祖先，这棵古樟树就是张良栽种。在许多村落，人们对待古树就像对待祖先一样，虔诚地供奉着，在古树的枝桠上挽着红绸，在它的根部摆着供品与燃香，古树成为了村人心中的神。

年纪越大，怀旧之心也重了起来。回到村里的时候，我常常要去数数那些留存下来的古树。由于各种原因，古树越来越稀少了。奔向城市的人们，对古树的保护和敬畏，正在日渐减少。许多古树，因为偷伐，因为雷电袭击，只剩下一截截树桩。但你不用担心，在村里，每死去一棵树，都会有新生的树从原地生长出来。

新生长的椿树，一月不见，就会长高一大截，它全身披满嫩黄的花朵，映着阳光，醉在春深处。垂柳摇曳，在溪岸边排成长队，逶迤远去。柿树林，最美的时光是在冬天，冬天里挂在树上的果实，像是村庄里挂出的串串红灯笼，让村庄温暖起来。小木匠的眼里，每一棵桑树都能做成扁担。而常常瞅着杉树的，多是村里活久了的老人，他们要在离去之前，为自己觅一株上乘的棺木之材。

村庄里的树，是鸟来筑巢之处。树为鸟遮阳遮雨，鸟给树以生机勃勃。对村里的人来说，他们自己就是一只只从天边飞来的鸟。村庄就是一棵树，是他们暂时歇息的地方，等老了的时候，还是要飞走的。

【作者简介】陈建新，大学学历。皖南籍。目前，在上海一家外企工作。平时，喜旅游、爱写作。