诗的知音 生的知己 ——刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》赏析
肖旭/文
刘禹锡(772—842)，字梦得。公元793年与柳宗元一同中进士，顺宗永贞元年(805)与柳宗元一同参加了王叔文政治集团，在当政的几个月内实现了一些改革。王叔文被贬，刘禹锡也谪为朗州(今湖南常德)司马。后迁连州(今广东连县)刺史、夔州、和州刺史，晚年迁太子宾客分司东都，与白居易唱和甚多，世称“刘白”。七十一岁卒。有《刘宾客集》四十卷。
刘禹锡是进步的朴素唯物主义思想家，他的三篇《天论》，继柳宗元《天说》之后进一步阐发了无神论思想。
《酬乐天扬州初逢席上见赠》：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”
这是刘禹锡写于公元826年的一首赠答诗。他和白居易(号乐天)在扬州初次见面，白氏即席赋诗相赠，刘梦得当即以此诗作答。他们二人都是中唐时期蜚声诗坛的著名诗人，又都是政治活动家，早已互相仰慕，书信往来，相交甚笃。但由于同样命运多舛，都因主张革兴政治而为统治者所不悦，先后被贬谪外放，天各一方，难得相会。唐敬宗宝历二年，刘禹锡自和州返洛阳，途经扬州，才与正从苏州回洛阳的白乐天初次见面。盘桓半月，然后结伴北上。多年知交初相逢，又都是“天涯沦落人”，此情此境，自是感慨万分。在扬州初逢时，白居易写了一首《醉赠刘二十八使君》送给刘禹锡：
“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。(你的诗写得很好，但这又有什么用呢？你的命运不好。)举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。(别人都升官了，只有你还在仕途上蹉跎。)亦知合被才名折，二十三年折太多!”后两句诗，一方面感叹刘禹锡的命运不幸，另一方面又称赞了他的才气和名望。古时候有才名两相妨的说法，白居易正是借用了这种说法，来安慰刘禹锡。一个人才气太大，名望太高，就会折损好运，谁让你的才名这么高呢？可二十三年的不幸，也太委屈你了。白居易这首诗写得很委婉，在同情之中又含有赞美。同病相怜，颇感悲戚。由于内心的创伤和仕途的坎坷，愁肠难以排解，悲天悯人，感叹无穷；同时也深切地表达了他们的真挚友谊，真可谓心心相印。
刘梦得的答诗，对朋友的关怀深表感谢，同时，进一步发抒自己的感慨，对生平的波折和切身体验，发表了富于哲理的见解。这首诗抒发长年被贬，世事变迁的感慨，亦表明他并没被磨难压倒，仍然有愤激，有不平，而且要面对现实，振奋精神，继续走自己的路。他对自己过去的所作所为并无反悔，而是深深怀念着亡友，激励自己，因此诗中充满了坚韧的意志和乐观的情调。
首联写个人二十多年的坎坷历程：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”是回顾自己二十三年的谪居生活。刘禹锡曾任夔州刺史，夔州在今四川，秦汉时属巴郡。他初贬朗州司马，朗州就是今天的湖南常德，战国时属楚地。巴楚在当时是远离中原的比较荒凉的地区。巴山楚水就是指郎州和夔州。“弃置身”，丢弃在一旁不被重用的人。巴山楚水是实指，也是泛指，他遭贬后到过四川、两湖地区，还到过岭南和安徽。那些地方不但远离京都，而且非常荒凉，遭到废弃的人，借此暂以存身而已。其中有牢骚，有凄凉感，痛楚感，也是对白诗“二十三年折太多”的应答。那确实是一段痛苦难熬的生活，壮志未酬，一再被削职罢官，虽然幸免于死，但漫长的岁月，就这样在折磨中打发过去了。这两句合起来是说，自己谪居在巴山楚水这荒凉的地区，算来已经二十三年了。一句交代地点，一句交代时间，把自己的遭遇向老朋友概括地叙述出来。
紧接着的颔联写怀念亡友，感叹自身：“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”这里连用两个典故，上句借《思旧赋》以述怀。“怀旧”是怀念老朋友。“闻笛赋”，指魏晋之际的文学家向秀写的《思旧赋》。向秀与嵇康、吕安是好朋友，在魏晋易代的政治斗争中，嵇康和吕安被司马氏所杀。嵇康是当时著名的文学家、思想家和音乐家，临刑前弹了一曲《广陵散》，曾轰动一时。向秀路过嵇康旧宅，正当日暮时分，“寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮。”向秀回想起过去与嵇康的交往，不胜感慨，便写了一篇《思旧赋》，悼念对抗司马氏而被杀的挚友。刘禹锡的好友王叔文、柳宗元也因主张革新政治，被守旧派杀害或摧残致死，作者深情地怀念他们。但同志已死，自己孑然一身，悠悠思念之情，又有谁知晓，即使再三吟诵《思旧赋》，又有何补益？所以作者说“空吟”，深切地表现出内心的惆怅之情。
下句用《述异记》中的传说，惊叹人生变化。“到乡翻似烂柯人”，“柯”，斧子把儿。“烂柯人”的典故出自古小说《述异记》。故事说，晋朝人王质进山砍柴，看见两个童子正在下棋。童子给了王质一个类似枣核的东西，王质吃下去就不觉得饿了。棋下到终局的时候，童子指着王质的斧子说：“你的斧子把儿烂了”! 王质回到村里，才知道已经过了一百年了。这句是以王质自比，自己回来恍如隔世，觉得人事全非，不再是旧时的模样了。这一句既暗示贬谪时间之长，又表现了世态的变迁，以及回归之后怅然与生疏的感觉，涵义是十分丰富的。诗人深感荒度生命二十多年。二十年在人类历史上只是一瞬，而对于一个人来说则是将近半辈子的生命了，所以倍觉可叹。此联大大加强了全诗的凝重感。
颈联是重笔，发抒感慨，点明主旨：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”也是回答白诗的“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”的。有人解释说，“沉舟”指的是王叔文等被杀害的革新派，“病树”则是遭贬生还的人们，“千帆过”、“万木春”便是形容新贵们的飞黄腾达了。这样讲未免过于牵强，落得太实，解得太死。这常常是析诗之弊。又有人说是状新生事物的欣欣向荣，陈腐事物的必然灭亡，这又似乎太空，联系全诗，无法生根。就诗的本意看，这两句应是刘禹锡的自谦，以沉舟和病树比喻自己。革新失败被贬谪如同“沉舟”，长期流放归来已是老年，犹如“病树”了。二十年来的遭遇和处境，的确像只沉舟，像棵病树。眼看着周围的一些人升迁了，荣华富贵了，自己却是寂寞的，憔悴的，当然免不了有一番怅惘。杜甫《梦李白》诗说：“冠盖满亲华，斯人独憔悴。”刘禹锡大约也深有同感吧！不要忘记刘禹锡是个进步的朴素唯物主义思想家，他坚信自会千帆向前，万木争春；新陈代谢，客观世界的发展变化是无穷无尽的。寂寞生活，蹉跎岁月固然可悲，但一切并不都像顽旧派盘算的那样，世界上还有更多的东西在孕育生长。大自然的规律不可抗拒，为人自应坚韧奋发，不然就会被淘汰。这当是诗人追求革新的理想的诗意体现，是这种哲理的诗化，此联蕴含极深。这两句诗写的非常生动，至今仍然常常被人引用，并赋予它以新的意义，说明新生的事物一定可以取代腐朽的事物。
尾联表示相逢的喜悦，更因此增添了奋斗的力量：“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。” 诗人在这里点明了酬答白居易的题意：今天听了你的诗歌不胜感慨，暂借酒来振奋精神吧！
这首诗是酬答白居易的，既扣着白诗的原意，又不局限于白诗的原意，而是着重抒写这特定环境中自己的感情。世事的变迁，仕宦的升沉，在他看来似乎是自然规律。他固然感到惆怅，但并不悲观，又相当达观。二十三年的贬谪生活，并没有使他消沉颓唐。正像他在另外诗里所写的：“莫道桑榆晚，为霞犹满天。”他这棵病树仍然要重添精神，迎上春光。他要振作起来，重新投到生活中去。
诚挚的友谊是可贵的，患难中的知交尤其可贵。刘、白可以说是诗的知音，生的知己。他们在思想上，在诗歌里彼此砥砺，互相鼓舞，充分显示了友谊的力量。刘梦得死后，白居易在《哭刘尚书梦得二首》中有这样的诗句：“四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。同贫同病退闲日，一生—死临老头。杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。”既表示了对刘禹锡创作的推崇和高度评价，又抒写了他们的深厚情谊。白居易在《刘白唱和集解》中还说：“刘梦得诗豪者也，其锋森然，少敢当者。”说刘禹锡的诗歌确实有一种豪爽的乐观向上的风格。在中国诗歌史上，刘、白和元、白的交情传为佳话，他们的这些唱和诗便是其心灵交流的歌声。
言为心声，再没有比诗人这种内心的赤诚交往更真挚更深笃的了。全诗情真意切，立意高远，用典贴切，比喻新颖，句韵天成，思想深沉凝重，并且闪耀着暂理的光辉，读来动人心弦。