我出生于东江边的小山村。那时河的两岸都属于惠阳地区，后来，河这边是惠州市，河对面归了河源市。
小时候在河堤上放牛、玩耍，几乎天天对着河对面的茂密树林。大人说，那是东江林场，乡下建房子需要的木材都是从那里买的，然后把木材绑成木排，顺着河水就飘到了河这边。一条天然的水道，着实方便得很。不久前，有幸跟着徐老师去到东江林场刷山。茂密的树林里，不时透过林间的缝隙遥望我的老家，亲切得很。
林场的一草一木那般熟悉与亲切，让人忍不住想起过去的时光，尤其是那遍布山野的扁担藤（Tetrastigma planicaule），一根根“扁担”让我想起小时候跟着家人干农活的情景。
扁担藤，葡萄科、崖爬藤属攀缘木质藤本植物，它的茎呈阔扁状，因其像扁担而得名。又叫腰带藤，扁骨风，扁藤。扁担藤的拉丁文是Tetrastigma planicaule (Hook.) Gagnep., 1910，其属名Tetrastigma由希腊语的tetra（四）+stigma（柱头）组成，指柱头4裂，种加词planicaule是“扁茎的”，说到它的最大特征，中文名也因此而来。
扁担藤主要生于山谷、山坡等海拔100至2000米条件下，我国广东、广西、福建、贵州、云南、西藏等地较多。
说起扁担，那是无人不知无人不晓的了。它是生产生活中的用具之一，尤其是山区交通不便的地方，依旧是搬运货物的便捷有效的工具。小时候，每家每户都离不开扁担，那会的扁担大都由毛竹做成，也有用木头做的，它最大的特征是扁扁的。虽说在乡下待的时间不算很久，可想起儿时肩膀上的扁担，还是有些后怕。那会跟着大人干活是义不容辞的，只是我的个儿一直偏矮，挑起两个大箩筐，还必须把箩筐上的绳子打好多个结才能离开地面，可惜当时并没有留下照片，估计那场面也是挺滑稽的吧。城里的孩子估计只有从某些工地上见到扁担了，就算工地，随着运输工具的改进，扁担也逐步淡出历史舞台了。后来的孩子认识的扁担估计就是小学课文的《朱德的扁担》了，那是一根不平常的扁担，这是一个家喻户晓的故事。几十年来，一直被人们传颂着，教育和鼓舞了一代又一代人。
前几年去井冈山学习，还真的用“朱德的扁担”假装挑着粮拍了照，感受一下那个年代挑粮上山的岁月，也算是我最近一次接触的扁担了。
说回扁担藤。
扁担藤和扁担当然是两回事，可扁担藤的茎神似扁担呀，只要你见过它，它的名字就过目不忘，辨识度太高了。小时候肯定是见过的，可对植物无视的我从来没计较它姓啥名谁，进入植物圈子才知道身边山野分布那么广的“扁担”叫扁担藤，名副其实嘛。随便进入热带地区的山野，随处可见它的身影，为了争取更多的阳光雨露，扁担藤依靠卷须，攀附大树或山石，依势而上，等到时机合适，再长枝长叶，大显身手。扁担藤也是藤本植物中为数不多的具有老茎开花、老茎结果的植物，它的花果都仅仅出现在较粗壮的藤茎基部，甚至贴地而生。它的花不好看，也不显眼，十分细小，但数量极多，呈淡紫色，密密麻麻，成丛成簇。
它的果实大小如鸽卵，圆球形，串状或团状，果实幼嫩时绿色，成熟时棕红色，变软，汁多微甜，果子倒是可以吃的，也是不好吃，酸酸的，在缺乏零食的年代，它也算是儿时的水果了。据说在云南西双版纳傣族的朋友，还会用这种野果来酿酒，因为它本来就是葡萄科的，葡萄科的果实酿酒估计是它们的天职了。
大家都知道，有缠绕茎和攀缘茎的植物统称为藤本植物。若其茎为木质化，则称其为木质藤本。木质藤本植物的主要特征是茎不能直立，必须缠绕或攀附在它物而向上生长。扁担藤就属于这种。资料显示它的藤长约5-6m，可我不承认这点，我多次见到的扁担藤都长达十米甚至几十米以上，它们在热带雨林里穿梭，构成一副美丽的画卷。
除了天然的热带雨林，现在南方很多植物园也引进栽培，不久前在桂林植物园看到的扁担藤，差点颠覆了我对它们的一贯印象，居然能那么长那么粗。
坊间有个说法，扁担藤的茎很粗壮，是一种天然水源，如果切断扁担藤茎，有汁液流出，似泉水一般，这种汁儿甜美可口，可饮用解渴，据了解生活在这些山区的农民朋友，进山一般不带水壶，就靠这种天然汁液解渴，因此这些山区的朋友也称它为“天然水壶”。
对于这种说法，我是怀疑其真实性的，不过央视《地理·中国》特别节目《植物传奇》之《林中秘境》，提到了这个知识点，那估计是真的了，万一你走进深山野岭，万一你缺水，这个真可以试试。
扁担藤全株都可以入药，具有祛风除湿、舒筋活络的功效，将扁担藤的茎切片洗净，将其晒干即可，使用的时候，用晒干的茎片煮水来洗患处，可起到治疗风湿骨痛、腰肌劳损、跌打损伤、半身不遂等多种症状，尤其是对于风湿一类病症，扁担藤的茎片可是良药，因此在西藏、云南等地民间，许多山区的农民朋友就会用扁担藤来治风湿病。
对了，2015年西双版纳热带雨林突然重现一个叫寄生花的大红花，据说它是世界上最大的大红花，因此轰动一时，这几年，每年到了它的花期，引得众多科学家和植物爱好者前往探索，身边很多朋友就曾经为它疯狂过。正如它的名字，它是一种寄生植物，而它的寄主恰恰就是本文的主角，扁担藤，或者是扁担藤同属的茎花崖爬藤（T. cauliflorum）或景洪崖爬藤（T. jinghongense）。据说，西双版纳植物园为了研究的需要，想在园里对它们进行栽培，栽培之前，当然是先得找有扁担藤的原生地或者先栽培扁担藤，给它们造成寄生环境再说，期待有一天，我们都能在植物园见到这个世界上最大的大红花。
扁担藤是一种常年生的植物，通常缠绕在树干上，藤长约5-6m，藤面呈灰白色。
叶为掌状，小叶片长圆披针形、披针形、卵披针形，顶端渐尖或急尖，基部楔形，边缘每侧有锯齿，上面绿色，下面浅绿色，两面无毛；网脉突出；叶柄无毛。
扁担藤的十分细小，但数量极多，呈淡紫色，密密麻麻，成丛成簇，是热带雨林中为数不多的具有老茎开花、老茎结果现象的藤本植物之一。
扁担藤嗯果实大小如鸽卵，圆球形，串状或团状，果实幼嫩时绿色，较酸，成熟时棕红色，变软，汁多微甜可食用。
扁担藤的花、果、茎皆美观，颇有观赏性和趣味性，四季常绿、喜光耐阴、喜湿耐旱、抗逆性较强、攀爬能力强、覆盖面积大，是园林造景中垂直绿化的理想选材。
木质大藤本，茎扁压，深褐色。小枝圆柱形或微扁，有纵棱纹，无毛。卷须不分枝，相隔2节间断与叶对生。叶为掌状5小叶，小叶长圆披针形、披针形、卵披针形，长（6）9-16厘米，宽（2.5）3-6（7）厘米，顶端渐尖或急尖，基部楔形，边缘每侧有5-9个锯齿，锯齿不明显或细小，稀较粗，上面绿色，下面浅绿色，两面无毛；侧脉5-6对，网脉突出；叶柄长3-11厘米，无毛，小叶柄长0.5-3厘米，中央小叶柄比侧生小叶柄长2-4倍，无毛。花序腋生，长15-17厘米，比叶柄长1-1.5倍，下部有节，节上有褐色苞片，稀与叶对生而基部无节和苞片，二级和三级分枝4（3），集生成伞形；花序梗长3-4厘米，无毛；花梗长3-10毫米，无毛或疏被短柔毛；花蕾卵圆形，高2.5-3毫米，顶端圆钝；萼浅碟形，齿不明显，外面被乳突状毛；花瓣4，卵状三角形，高2-2.5毫米，顶端呈风帽状，外面顶部疏被乳突状毛；雄蕊4，花丝丝状，花药黄色，卵圆形，长宽近相等或长甚于宽，在雌花内雄蕊显著短，花药呈龟头形，败育；花盘明显，4浅裂，在雌花内不明显且呈环状，子房阔圆锥形，基部被扁平乳突状毛，花柱不明显，柱头4裂，裂片外折。果实近球形，直径2-3厘米，多肉质，有种子1-2（3）颗；种子长椭圆形，顶端圆形，基部急尖，种脐在背面中部呈带形，达种子顶端，腹部中棱脊扁平，两侧洼穴呈沟状，从基部向上接近中部时斜向外伸展达种子顶端。花期4-6月，果期8-12月。
拉丁学名 Tetrastigma planicaule (Hook.) Gagnep.
