他的画比梵高、毕加索还贵；原来，里面藏着一个女人的灵魂！ / 开普饭

天价画作的背后

2016 年，美国著名对冲基金管理者肯·格里芬购入了一件抽象油画作品。

这件作品花了他 3 亿美金，作品的名字叫做《交换》。

交换

威廉·德库宁

1955 年

于是，它立刻成为了世界上最贵的艺术品。

直到达芬奇的《救世主》出现，它才退居第二。

我们只知道，这幅创作于 1955 年的作品主要描绘的是一个女人。

可是，为什么我看不到画中的女人？

这幅画的作者又是谁？

它到底有何过人之处，要比梵高、毕加索的作品还贵？

CHAPTER 02

缘起

让我们一起回到上世纪初的荷兰。

1904 年 4 月 24 日，威廉·德库宁出生于荷兰鹿特丹。在他 3 岁的时候，父亲里恩特·德库宁就和母亲科妮莉亚·诺贝尔离婚了。里恩特后来成为一个葡萄酒，啤酒和软饮料经销商，德库宁和父亲短暂生活了一段时间后，便被母亲接走了，因为科妮莉亚获得了孩子的监护权。

幼年德库宁

那时，科妮莉亚独自经营着一家酒吧，不久她便再婚了。年幼的德库宁由母亲和继父抚养长大。

还在很小的时候，他就开始对艺术感兴趣。

在 12 岁时离开学校的他，开始在一家商业设计和装饰公司当学徒。

静物：碗、水罐和水壶

威廉·德库宁

后来，他又到鹿特丹美术与技术学院学习。学校很重视培训手工技巧，他在那里学习了透视缩短法、造型法和明暗法。他在 17 岁时就创作了《静物：碗、水罐和水壶》，充分显示了他在绘画透视方面惊人的天分。这幅画是用硬蜡笔（一种压缩的木炭笔）触画出的小点绘制而成，其写实程度，堪比照片。

构成C（第3号），红黄蓝

蒙德里安

在这一时期，德库宁还对德国新艺术产生了兴趣，同时还迷上了以他的老乡蒙德里安为代表的荷兰风格派运动。

CHAPTER 03

偷渡赴美，却被当头一棒

1924 年，20 岁的德库宁在比利时生活了一年之后，回到了鹿特丹。

随后，他收拾行囊，作为一名偷渡者，乘坐SS.雪莱号前往美国，并于 1926 年 8 月抵达弗吉尼亚纽波特纽斯市。

他开始在一艘运煤船上工作，并随船来到了波士顿。

接着，他住进了一位荷兰海员的家中，在新泽西州霍博肯做一名室内油漆工，日薪为 9 美元。

威廉·德库宁

最后，他乘船穿过哈德逊河来到了曼哈顿。

他来到纽约本来是想成为一名商业画家，但是当他终于在这个领域找到一份工作时，他发现，竟然还没有油漆工挣得多。

这无异于给他的艺术梦想致命一击。

CHAPTER 04

宁在纽约穷，不在费城富

于是，他开始考虑做一名纯粹的艺术家，1927 年他搬到曼哈顿第 42 大街的一间阁楼里，仍然以打零工维持生活，包括绘制商业画、布置商店橱窗、绘制标语以及做木工。

生活中的琐屑无时无刻不在困扰着他。

然而，面包虽然重要，理想也不能落下。

绘画

威廉·德库宁

在纽约的日子非常艰苦，但他很快也发现纽约的开放程度，以及对艺术和艺术家群体的接受度，是其他地方完全不能相比的。于是，他决定再艰辛也要留下来。

那时，他在费城刚刚找到了一份薪酬不错的工作，但他毅然放弃了这个机会。

德库宁写信告诉远在荷兰的母亲，

“我宁愿在纽约穷，也不愿在费城富……”

CHAPTER 05

公共事业振兴署

德库宁拥有荷兰人十分温和的性格，他很快拓展了自己的社交圈。

刚到纽约不久，德库宁就结识了阿希尔·戈尔基和埃德温·登比，他们很快成为密友。随后，他又同约翰·格拉汉姆、斯图尔特·戴维斯、大卫·史密斯、克莱门特·格林伯格、费尔菲尔德·波特、鲁迪·布尔克哈特和哈罗德·罗森伯格成为好友。

在这些朋友的帮助下，德库宁于 1935 年签约加入了联邦艺术项目，他开始为公共事业振兴署工作，并通过该项目创作了壁画及其他艺术作品。

和项目内的其他成员一样，他每周可得到政府发放的 23.86 美元薪水。这对处在大萧条时期的很多年轻的艺术家和作家来，是一段不可多得的好时光。

当年长者破产或者丧失毕生积蓄的时候，年轻人却通过公共事业振兴署得到了特殊机会。

威廉·德库宁作品

人们开始有时间来畅谈作家对社会、对知识的看法，钱已经不再重要，因为没人有钱。没有绘画作品可售，没有展览可看，没有什么事业让人去担心。

但是到了 1936 年底，政府开始禁止外国人参与这个项目，于是德库宁只能被迫辞职。

因为他不是美国公民。

CHAPTER 06

凝固的一瞥

通过戈尔基的眼睛，德库宁看到了米罗、立体主义和抽象超现实主义。他到当代艺术博物馆观看达达、超现实主义以及毕加索的展览。

1936 年，在名为“美国艺术新视角”的展览中，纽约现代艺术博物馆首次展出了他的作品。而此时距他初到美国已有 10 年。

杰克逊·波洛在工作室里创作

约翰·格拉汉姆邀请德库宁参加 1942 年的一次展览，正是通过那次展览，他认识了波洛克。

但是，当佩姬·古根海姆邀请德库宁参加本世纪艺术画廊的展览时，他却拒绝了。

超现实主义团体

左起：查拉、艾吕雅、布勒东、阿普、

达利、唐吉、恩斯特、克雷维尔、曼·雷

他刚刚找到自己的风格，并不愿意立刻展出自己的作品；除此之外，他还很不喜欢古根海姆圈子内的超现实主义画家，他的朋友格拉汉姆也不喜欢。

坐着的女人

威廉·德库宁

1940

德库宁风格的永恒标志出现在 1939 年或 1940 年前后，如作品《坐着的女人》。这幅作品赤裸裸地显示了他的作画方法，他赋予画面一种典型的未完成的感觉。他还强化了色彩并极端地将具象分解，仿佛“凝固的一瞥”。

如果人们单独地看那些被分解的肢体部位，就会发现这种“凝固的一瞥”作为抽象形式也出现在其中。

直到 1948 年，德库宁在艾根画廊首次举办个人展览之后，他才开始积极地展出作品。

CHAPTER 07

生命中的女人

1938 年，在纽约画派艺术家⼩组中里，威廉·德库宁遇到了美丽的，有着一双密涅瓦似的双眸的女孩，他们⼀见钟情。威廉教女孩画画，帮她成为了⼀名优秀的画家。

女孩名叫伊莱恩·弗莱德，年轻貌美有才华。5 年后，她嫁给了这位比她大 14 岁的荷兰人，并改随夫姓。

威廉·德库宁与伊莱恩·德库宁

从此，人们叫她“伊莱恩·德库宁”。婚后，他们共用一间工作室。

俗话说的好，婚姻是爱情的坟墓，这位风度翩翩，才华横溢的大叔，原来是个爱睡懒觉的睡虫。

威廉·德库宁与伊莱恩·德库宁

威廉·德库宁是个不喜欢早起的人。年轻的时候，勉强能在 10 点、11 点左右起床，然后立刻补充几杯茶或者浓烈的咖啡。之后就是不停歇地创作，除了用餐时间或者有朋友来访。

威廉·德库宁笔下的伊莱恩·德库宁

然而他们婚后，这习惯就传染给伊莱恩了，“早上起不来”从一个人的习惯变成了两个人的日常。

依然没有早餐，即使喝加奶的咖啡，也要放在床边冷却（1940 年代那会儿，冰箱对他们来说还是负担不起的奢侈品）。

威廉·德库宁与伊莱恩·德库宁

满满的咖啡因之后，他们会去公寓旁边的工作室创作，打破创作气氛的，可能是再来一杯咖啡或一支香烟。

日复一日，激情过后，或许面临的就是身心俱疲了。

生活中细枝末节的琐事，轻而易举将激情埋葬。

同时，德库宁喜欢酗酒，也令伊莱恩无法忍受。

他们无休止的争吵，批评，意见不一，彼此看不惯对方。

威廉·德库宁与伊莱恩·德库宁

不过，生活琐事上的不如意并没有影响德库宁事业上的一飞冲天，他已经跃升为抽象表现主义最有代表性的人物之一，与他的好哥们杰克逊·波洛克并驾齐驱，成为这个组织里泰山北斗式的两个人物。

他接连创作出了《挖掘》，《戈塞姆新闻》，以及享誉全球，却又充满争议的《女人》系列作品。

戈塞姆新闻

威廉·德库宁

在生活上，德库宁已经忍受不了和伊莱恩共同生活的一地鸡毛了，外加上，当他功成名就的时候，艺术界拙劣的模仿者越来越多，这对心高气傲的德库宁来说着实是个沉重的心理负担。

为了避免别人的打扰，他甚至不让房东给他百老汇 831 号的住所安装电梯。

1954 年，德库宁和弗朗茨·克兰、路德维希·桑德尔以及南希·瓦尔德在长岛的布里奇汉普顿租了间房子。他在城里的时间越来越少，极少参加聚会，也从来不接电话。

CHAPTER 08

装满人的大坟墓？

德库宁的作品《挖掘》1950 年夏天在威尼斯双年展上展出。一些互相重叠的形状着色清淡，用黑色颜料勾勒出，使得这幅作品具有了中国书法的意味。

挖掘

威廉·德库宁

1950

张旭作品《草书古诗四帖》局部

（中国唐代）

作品中难以辨识的形状互相碰撞，熙熙攘攘的氛围使人想起挤满了欢欣的身体的舞池，只是偶尔被蓝、红或黄色的一闪割开。即使有点幽闭恐怖的感觉，整幅画看起来也令人喜悦。直到你更仔细地揣摩它，于是一种不祥之感逐渐浮现。

挖掘（局部）

《挖掘》暴露了德库宁的欧洲根基，也表明他不仅了解了伦勃朗的黑暗的戏剧效果、梵高对痛苦的表达，还明白凯尔希纳的德国表现主义体现的是一战后的焦虑和担忧。在抒情的背后潜藏着可怕的低吟。他画中的一些形状有牙齿，许多形状看起来像人的肢体。《挖掘》有可能是一幅反战作品吗？它是否描绘的是一个装满人的大坟墓？

挖掘（局部）

德库宁将作品的上四分之三部分填满了不断发展的一系列形式，每个形式都暗示了愈发抽象的下一个的思想。与毕加索带有变形形式的表现主义一样，在《挖掘》中被清楚描绘出来的乳房上，乳头变异成眼睛。而露齿而笑的图形中，露的是谁的牙齿呢？裸体人、画家，抑或是《爱丽丝梦游仙境》中那只露齿而笑的猫？

《爱丽丝梦游仙境》里露齿而笑的猫

CHAPTER 09

情断

后来，南希·瓦尔德将德库宁介绍给了自己的双胞胎妹妹——插画家琼·瓦尔德。琼的美丽、温柔、青春和善解人意，让这位疲惫的中年大叔倍感温馨，德库宁很快和她坠入了爱河。

粉色天使

威廉·德库宁

有了年轻缪斯的滋润，德库宁的事业上也进一步节节攀升。

1956 年，在西德尼·贾尼斯画廊举办了抽象画展，他的画非常畅销，他也开始赚了些钱。

同年，琼为他生下了女儿丽莎（也是德库宁唯一的孩子），于是，他就搬到琼那里和他们母女一起去住了。

父爱爆棚的德库宁与女儿丽莎

继 1958 年后，1959 至 1960 年间他再次造访意大利，1959 年他在贾尼斯画廊举办的大型抽象画展获得圆满成功，此后，他渐渐从艺术界隐退。

争吵、出轨、分居，投入小情人的温柔窝。当德库宁缓过神来的时候，他与他曾经的缪斯伊莱恩，已经是天各一方。

德库宁和他的荷兰前辈文森特·梵高一样，是个情感细腻的多情男人，于是，他用画笔描绘这个他曾经深爱的女人。

女人与自行车

威廉·德库宁

1952-1953

在德库宁心中，伊莱恩和所有女人一样，具有两面性，一半是天使，一半是恶魔。天使的一面人们说的太多了。追求美好是人类的共性，人们喜欢将事物美化，一如从前艺术家们所描摹的女子，连表现丑恶时，都带着反讽的意味，要用极致的美来衬托极致的恶，仿佛云间一朵恶之花，索命的剧毒，也定要赋予它美丽的外表。

《女人》系列

威廉·德库宁

那么，索性撕破这美丽的面具，彻底描绘恶魔的一面吧。将丑陋以不假思索的方式，一股脑儿倾泄在画布上，然后在草稿之上，带着最沉着的理智，冷静的读取内心，一笔笔修改，一点点呈现，内心所见的丑恶，毫无保留的曝露在笔端。

《女人》系列

威廉·德库宁

有人说，绘画是一面镜子，它映照着画家的精神世界。德库宁眼中的女子，如蛇如蝎，狡猾善变，所以笔下的女子，眉眼狰狞，粗俗狠厉；德库宁心中的女子，神秘莫测，不可捉摸，所以笔下的女子，模糊不清，抽象难解。善与恶并存，丑与美交织，不完美，却又令人欲罢不能。

《女人》系列

威廉·德库宁

他愤怒、伤心、悲痛欲绝，他冷静地将女人丑恶的一面细细解读，条分缕析，复刻于画布之上。但饶是如此，女人的恶也没有使他心如止水。愤怒是爱的表现，有多么愤怒，就有多么爱。

CHAPTER 10

尖锐的指责

女人1

威廉·德库宁

当《女人1》系列在纽约西德尼·贾尼斯画廊展出时，德库宁受到了全方位的攻击。那些参加抽象表现主义运动的人无法相信，他们最高调的代表人物之一竟然退回到写实艺术上去了。还有人注意到了德库宁这一系列作品的原始风格，认为这是技巧上的失败，不值一提。不过引起争议最多的，还是他在作品中描绘女人的方式。

当我们面对《女人1》中那位饥饿的食人者时，不禁露齿一笑。她那巨大的黑眼睛和恶魔般的凝视更增强了她欲望的凶残。她周围是浓重的颜色，粉色和橙色的大腿在其间若隐若现。两条腿稍稍分开，颇显严肃，同时她那被巨大乳房占据的白色上半身赤裸着，而她自己却浑然不觉。她是一个被乱画一通的野蛮人。《女人1》不仅让人“性”致全无，她简直令人夺路而逃。