对镜贴瓜黄

端午节前几天，岳父就打电话要送粽子来。几场阵雨让他终于找了个间隙，爬上四楼来了。

岳父是骑电动车来的，还拎来了土豆、茄子、柿子、蒜薹、黄瓜……爱人让我估摸着他到的时间下楼迎迎。如果我下去把东西拎上来老人家可能不上楼了，如果不下去东西那么沉。讨论还在进行，岳父已经在敲门了。我和爱人赧然一笑，开门。

岳父还是要走。我泡上茶他也不喝，掏出小手巾擦擦汗，坐了也就三分钟。外面还飘着细雨，我送他下去，看见雨衣盖着电动车座。不用的高中资料一大箱子，我给他蹲电动车上，让他卖给收废纸的。穿上雨衣准备走，才发现车胎没气了。

楼下水果店老板给了打气筒也没用，我提议把电动车放汽车后备箱里拉到电动车行修修。岳父不愿意，他非要推回家。那箱子书得三四十斤，五六里的路也太长了。我坚持把车后备箱打开，他才同意。一边搬车子一边小声说：尽添麻烦了尽添麻烦了。

后备箱盖子合不上，像张开的大嘴。我们慢慢开出小区，岳父才不再说什么了，指点着我往那家“新日”电动车行开去。这回，他再不懊恼也不自责了。他像个大人，也像个将军。他指挥，我开车。我们离修车的地方越来越近。看见招牌的时候，岳父哈哈大笑，说：“那不是吗！”

回到家，爱人正在拍黄瓜。我迅速汇报修车情况：气嘴碾坏了打不进气去，一个大口子，没有内胎，塞了个什么东西，剪去外露的小橛橛。岳父骑上，绝尘而去。我开车在后面，追不上。

爱人笑了，给我太阳穴贴了两片黄瓜薄片。儿子也要，就又切了两片。像几小片荷叶，滚动着清凉的水气，暑气全消。