（大理纪行之二）“旧怨新欢”大理缘

我们下午5点多到的大理。下雨，而且还不小。下雨当然就得撑伞，除非你没有伞。真的有很多人没有伞，没有伞不等于对老天爷无所畏惧，他们困在车站的门廊下望雨兴叹，少数勇（莽）敢（撞）的人在雨中狼奔豕突叫车找车。

我庆幸出门时带了一把伞。其实这完全是侥幸，我经常出门不带伞的。我丢过大概一百把伞了。可能有点夸张，但为数的确不少，把我自己都丢怕了。经常的情况是天下着雨，我撑着伞出门时告诫自己，有时甚至是发誓：一定要记得把伞带回来。但最后还是忘了，因为回来的时候雨停了。

偶像与她的街头粉丝

小时候祖母经常说“雨停忘伞，天凉忘扇”。中国的老人都是哲学家，起码我觉得我祖母当得上这个称号，尽管她目不识丁。这两句话典型地揭示了人和人之间“有奶便是娘、人走茶就凉”的世态炎凉。“汪体诗”说，“人生路上有晴也有雨，朋友就像一把伞”，对于有的人来说，朋友是用来关心和怀念的；但对于有的人，朋友却是用来利用和背叛的。好在伞也好，扇也好，都无知无觉，要不然它们不知会有多伤心。

我可能想得太多了。还是说去大理的事吧。其实雨中到达一个陌生城市挺有意思，一点也不必懊恼，孟庭苇有一首挺有名的歌，就叫《冬季到台北来看雨》，“冬季到台北来看雨，梦是唯一行李，轻轻回来，不吵醒往事”，唱得不少人到了台北，要是不下雨，觉得简直白去了一趟。

云南的八月还属雨季，所以碰上下雨是正常的，不下雨才是反常。这样一想，我一下子释然起来，打着伞站在路边等车。站前广场的车并不少，像一群屎壳郎抢食，却没有一个瞧得上我们——要是你觉得这比喻不好，一笑了之好了，你能开心我埋汰一下自己无所谓。终于有一辆的士朝我们开了过来，却被几个人拦住。如果是搓麻雀，大概这就叫“截胡”。他们像古典小说中描写的伏兵，“从斜刺里杀出”，抢在我们前面拉开车门上了车。我觉得司机太不守诚信，他已经看到我了，还挥了一下手。他应该看到我眼睛里的那种无奈和热切。我们眼神的交流就是一种契约，他居然不守契约。唉，建设诚信社会真的任重道远。

不过我也有点理解司机，一来我不是嗲声嗲气的“萝莉”，二来他只是为了挣钱，三来他并没有和我真正缔约，我们只是互相看见，用眼神做了交流。也许是我的错觉，他根本就没看见我，挥手只是拂去脸上的雨水。

卖鲜花的汉子

我们只好继续等。阿Q对小尼姑说“和尚动得我动不得”，所以别人能等我也能，反正时间还早。高原的太阳下山似乎更晚，尽管已经六点多，天色根本不像黄昏将至。站在淅淅沥沥的雨中，我想起余华那本叫《在细雨中呼喊》的小说，里头有许多像格言一样的句子，比如“当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了”，“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静”。我似乎忽然间明白他为什么要用“在细雨中”作为书名了。

我看着拖箱背袋的游客忙忙乱乱找车，人在旅途，入眼的都是风景，相信别人也像看风景一样看我们。看了约20分钟，终于等来了叫的一辆滴滴。我们手忙脚乱上了车。司机一路上像一架收音机，叽叽呱呱说个不停。几乎所有的出租车或滴滴司机都有一个特长：特别会聊天。想想也是，在那样一个逼仄的空间里，要是彼此像冬眠的青蛙一声不吭，开的不叫的士或滴滴，而应该是灵车。

这位姓刘的师傅跟我们介绍大理的旅游去处、奇闻趣事、白族的风俗习惯。他对大理充满感情，称大理空气清新，冬暖夏凉——我几乎听到所有地方的人都这样自我标榜；海拔不高也不低，具体多少我忘了，反正就是全世界最适合人居，比丽江要好很多，丽江冬天太冷，所以全国人民都来大理买房，洱海边的房子已经卖到一万三四了，而云南只有昆明、大理等地方限购。

他以为我们是广东人。广西人到外面常常被误会是广东人，就像天津人常常被误会是北京人。身为游客，被高看一眼其实真不值得高兴，因为对方可能是在揣摸你的钱包。我告诉他，我们是广西人，广西北海的。他一下子惊呼起来：“嗨，你们那个鬼地方，吃饭宰死人！”

我不知道自己脸红了没有，尴尬得差点说不出话来，脑子里甚至滑过他是否会在我们身上找补回来的念头。我问他怎么回事，他喋喋不休地说起2004年——我们大大地松了一口气，原来是一个“历史事件”——他和朋友从贵阳坐大巴车到北海，在车站下车时，的士司机声称不要钱送他们到酒店。“天上怎么会掉馅饼！哪有坐车不要钱的，但我朋友偏不听，硬要坐。坐你个鬼哟，带我们去吃海鲜，一条鱼，一碟虾，还有一只叫什么……黄冠螺，加一碟青菜……”

我插话说：“是皇帝螺吧？”我依稀记得2004年，那时候我还当记者，有一段时间要求海鲜餐馆落实明码实价，一些经营者就钻空子，很不地道地纷纷将海鲜品种改成“高大上”的名字，记得普通的包螺就被改名“皇帝螺”。

“好像是吧，反正我也不懂，海里的东西都长得奇奇怪怪的。”他说，“一共收了我们1400多块钱。2004年呀，你妈个鬼哟！”

我说后来怎么样了。他说后来投诉了，他把菜单拍了照片，冲洗出来，打电话给北海市旅游局，对方让他把照片寄过去，“后来跟我说餐馆退钱了，我说钱我不要了，算是给你们的值班辛苦费，他们最后还是寄给我了……你妈个鬼哟，怎么能这样搞呢？那个螺壳还在我家里放着呢。”

街头编发辫的女孩

我没想到，刚到大理就遇上一个与北海有“缘分”的人。虽然他一口一个“你妈个鬼”，但似乎并没有什么怨气。都说岁月是把杀猪刀，其实它更像一块橡皮擦。我庆幸旅游部门当时接受他的投诉并作了妥善处理，让我作为北海人不致太为这样的事难堪。人在异乡，作为所在城市主人的身份感就会凸现出来，被人责难不由自主感到失格，听到赞美又情不自禁觉得长脸。

雨不知不觉停了。我朝窗外贪婪地看，越过那些闪闪发亮的白色房子，左边远处是苍山，右边是洱海。苍山果然很“苍”的样子，墨绿色的山脉，缀着一团团棉花似的白云；而洱海也真的像一个海。在古城入住的民宿前，我们和刘师傅像老朋友一样告别，并“代表”北海人民欢迎他旧地重游。

（文章皆原创，如欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）