真正聪明的人，都足够笨！
文 | 有书茶九 · 主播 | 阿成
有书君说
他生逢乱世，几度立于时代潮涌，却于变局中自立一派。
他一生扮演过180多个女性形象，他扮演的女人，娴静端庄中别有脉脉柔情。
有人说他是美的创造者，有人说他是美的象征。
他以醇厚流丽的唱念，美轮美奂的身段，载歌载舞的表演方式营造出一种雍容华贵的气韵，将京剧旦角艺术提高到一个全新的水平，真正达到了雅俗共赏的境界。
他就是梅兰芳，中国旦角创艺立派第一人，他的梅派艺术被视为中国京剧发展史上的里程碑。
今天，让我们一起来看看梅兰芳的故事。
120年前，大清王朝的统治正处于风雨飘摇之中，而百顺胡同的一所小院里，一个7岁的孩子，也正经历着他人生之初的疾风劲雨。
一位老者正神色严峻地盯着他，正是家里请的教戏老师。
这位老师一边做着动作，一边传授《二进宫》中的四句老腔。
这四句简单的唱腔，已经反复教了许久，可这个小男孩就是没能上口。
看着男孩怎么都教不会，只有木讷不化之态，老师再也控制不住自己，厉声甩出一句：“祖师爷没赏你这碗饭吃！”便拂袖而去。
如果10年后这位老者还健在，那么他一定悔不当初。
因为被他放弃的这个7岁的孩子叫梅澜，在14岁那年获得了自己的艺名：梅兰芳，17岁那年，艺冠京华。
奔月
梅澜出身京剧世家，祖父梅巧玲是号称“同光十三绝”的十三位京剧奠基人之一，父亲梅竹芳，也曾是红极一时的京剧名旦。
他四岁丧父，十二岁丧母，伯父没有男丁，小梅澜就成为这个梨园世家的香火传人，被给予厚望。
梅澜自幼便对戏曲耳濡目染，理应入门比常人更快，却没想到刚开始学戏便出师不利，一度让家人非常失望。
自家长辈都觉得这个孩子不聪明伶俐，相貌也很平常，面部表情不够生动，两只眼睛还有点近视，人显得木讷呆滞，梅澜的姑母直接用八个字形容他：“言不出众，貌不惊人”。
被老师当头棒喝，又被家人逐渐放弃，这些否定并没有让梅澜一蹶不振，反而激发了他心中的倔强与坚韧。
8岁那年，他拜著名京剧青衣吴菱仙为老师，为了走出祖师爷不赏饭的阴影，他笨拙地开始了自己艺术人生的漫漫征途。
做学徒时，小梅澜每天五点起床，跟随吴菱仙到前门的皇城根下遛弯喊嗓，接着回到家就开始吊嗓子，发音不准或不圆润时，就反复练习，直到满意为止。
然后练身段，学唱腔，晚上念戏文，别人背一遍的戏词，他要反复背多遍，他便利用别人睡觉的时间背戏词、走台步，不曾间断。
因为不够聪明，梅澜只得笨鸟先飞，练功比别人苦，学习比别人认真。
那时候的梅澜就知道，只有自己变得强大了，才可以有说话的底气和一味做自己的权利。
其实肯下苦功的学徒不少，但日后取得巨大成就的只有梅澜一个，曾有人向他讨教学戏的“秘诀”。
多年后梅兰芳才在自传中“揭秘”，他写道：
“每天总是不等开锣就到，一直看到散戏才走，当中除了自己表演以外，始终在下场门的场面上，胡琴座的后面坐着看，越看越有兴趣，舍不得离开一步。
日子久了，在演技方面，不自觉地会逐渐提高，慢慢地我在台上，一招一式一哭一笑都能信手拈来……”
京剧行当有句老话叫：“不疯魔，不成活”。
哪有什么练功“秘笈”，不过是日复一日的用心观摩和无休无止的勤学苦练。
梅兰芳曾坦言：“我是个笨拙的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学，我不知道取巧，也不会抄近路。”
没有“埋头苦干”的累积，哪来“厚积而薄发”的逆袭。
真正聪明的人，都在下笨功夫。
肯下笨功夫的梅澜，渐渐在京剧的天地中展露出他惊人的天赋与灵性。
（梅兰芳年轻时）
散花
1907年，梅澜正式开启了他的职业演艺生涯，进入了当时京城最有名的科班：喜连成。
梅澜边学边演，他本是专攻京剧旦角中的青衣，但为了博采众长，他先后习练了武功、昆曲、花旦、刀马旦、武生等行当，为日后革新京剧成长为一代艺术大师打下基础。
1908年，喜连成的创办人牛子厚断言：“这个少年日后必成大器，并赠艺名梅兰芳。”
那时候的牛子厚一定不会想到，这个名字在日后会成为中国京剧发展史上的里程碑，叱咤南北。
1911年，梅兰芳的第一个孩子出生，也是在这一年，他的事业有了巨大突破。
那一年，梅兰芳第一次演《玉堂春》，他扮演里面的苏三，但是梅兰芳这个苏三却和以往不一样，他大胆创新，采纳票友建议，改动了《玉堂春》的几乎全部唱腔。
不是谁都有这样的勇气在初演时就做出如此大的改动，但梅兰芳敢，这是建立在他平时不断的研究琢磨中。
他的演出异常成功。
梅兰芳每唱一句台下就好声连连，观众的情绪被掀动得如火如荼，这样的气氛，一直持续到唱完整出戏。
即便下场后，在后台的梅兰芳依然能听到前台喝彩声持续，像打雷一样一阵接一阵不断。
这年秋天，梅兰芳这个名字，红遍了京城的戏园，开始真正跻身京城名角，那一年，他17岁。
然而，梅兰芳并不满足于北京这块方寸之地，他要走出去。
1913年深秋，上海的戏迷发现，当时最具社会影响力的报纸《申报》竟然一连半个月都在刊登一则广告，一个叫梅兰芳的北京新角要来上海演出。
这是梅兰芳第一次离开北京，对于他来说，这将是一个巨大的考验：上海的观众能否接受他、喜欢他还是个未知数。
但即便是不同地域或是不同时空，人们对于美的追求和感受都是相同的。
从梅兰芳登台亮相开始，上海观众就喜欢上了这位扮相与唱作俱佳的年轻京角，而在1913年11月16日这一天，这种喜欢达到了顶点。
这一天，梅兰芳最后的压轴大戏《穆柯寨》以全新的表演形式让上海戏迷们发了疯，台上这个青衣，花旦，刀马旦无不精通的年轻旦角展现出来了一种绝美的韵致。
从上海演出后，梅兰芳真正红遍大江南北。
此时的他嗓音清脆，唱腔圆润，扮相极佳，历经十载磨砺的少年，终于展开双臂，开始拥抱属于他的时代。
挂帅
梅兰芳在短时间内就迅速成为京沪两地吸金能力最强的名角之一，很多人挣钱后就沉溺于纸醉金迷的十里洋场，但梅兰芳没有止步于一炮而红的功成名就。
他曾写道：“我觉得当时上海舞台上的一切，都在进化，已经开始冲着新的方向迈步朝前走了。”
为了跟上时代变化下新旧文化交融的步伐，梅兰芳未曾停歇。
他提炼出自己独有的一种唱法，并不断地对自己的演绎进行修改、完善、美化。
现在我们京剧中最流行的老戏段唱腔，都是梅兰芳那个时候唱出来的。
在不断的自我超越中，他看到的是自身的局限和不足。
他觉得京剧的表演形式过于单一，为了身段的复杂美观，他用了两年时间一口气学了几十出昆曲。
为了编演古装新戏《嫦娥奔月》，他研究、参考古代仕女画，对嫦娥的服装、发式、造型等进行了全新的设计。
就这样，梅兰芳创作了一出又一出不同于传统文化经典的古装新戏，也让京剧真正达到了“无声不歌，无动不舞”的极致。
所谓大师，就是在秉承永不懈怠的进取精神、不流于庸常的价值追求中不断向前。
当时代选择了梅兰芳的时候，他已是一身玲珑。
1919年5月，梅兰芳受邀陆续到日本、美国、苏联等地进行巡回演出，也由此惊艳了世界。
日本人认为他是美的化身，给予他最高的尊重；美国观众看完梅兰芳的戏不走，等他谢幕15次之多，还要排队上台和他握手。
文学家泰戈尔、高尔基和萧伯纳，电影明星卓别林、范朋克等都成为梅兰芳的好友，并对他倍加推崇。
从未有一个中国表演艺术家，在世界范围获得这么多的欢迎。
但疾风厉雨在悄然之间降临。
1931年，九一八的炮火揭开了日军侵华的序幕，梅兰芳不得已开始了颠沛流离的生活。
1932年，梅兰芳举家南迁定居上海，之后又辗转避祸香港，在此期间，他创编《抗金兵》《生死恨》两部新戏，借宋兵抗金的故事鼓舞全民抗战。
侵略者看中梅兰芳的声誉和影响力，逼迫他以亲善之名，唱亡国之戏。
梅兰芳断然拒绝，他蓄须明志，甚至不惜以超剂量的伤寒疫苗自伤拒绝登台，闭门幽居。
没有了收入来源，梅兰芳不得不一度以卖画维持生计，这种艰难的日子一直持续到1945年日本无条件投降。
八年辍演，对于一个热爱舞台犹如生命的人来说，是一种怎样的残忍。
彼时已经51岁的梅兰芳，身段已不如从前柔软，嗓子也已不如从前清亮，但他的首次复出，却让全上海观众沸腾。
在国家民族大义前，可以不畏凶险，有果敢的抉择，有气节的坚守，梅兰芳的隐退和复出，堪称中国精神的表率。
1961年5月31日，梅兰芳为中国科学院专场演出自己的新编剧《穆桂英挂帅》，演出结束后他还和郭沫若进行了合影，但是没人想到，这是一代京剧大师生命最后的绝唱。
（穆桂英挂帅）
7月底，梅兰芳突发心绞痛，送入医院急救，但他的脚步却没能再次迈出病房。
1961年8月8日凌晨4时45分，梅兰芳心脏骤停，经抢救无效辞世，享年67岁。
在他的追悼会上，陈毅副总理说了一句话，他说：“人无完人，可是梅兰芳，是我们中国的一代完人。”
一代完人，这大概是对一个人所能给予的最高评价了。
梅兰芳的一生，视国家、艺术高于个人，坚守心中的气节道义，永不懈怠对艺术的追求，他用一代大师的人格魅力，圆满演绎了人生和艺术的双重辉煌。
以渺小启程，以伟大结束，梅兰芳堪称“一代完人”、“百年巨匠”。