王宏超｜没有空调的古人是如何避暑、消夏和午睡的？
探索与争鸣
有学术的思想昨天 20:06
王宏超｜上海师范大学人文学院副教授
本文摘自《古人的生活世界》， 中华书局2020年版
非经注明，文中图片均来自网络
酷暑之日，热浪滚滚，现代人躲进装有空调、电扇的房间，闭门不出，大家偶尔也会杞人忧天地为古人担心，没有空调的古人是如何度夏避暑的？其实古人的避暑方法很多，避暑的效果似乎也毫不逊色于现代。
衣服与用品
古人避暑，很讲究穿着。《岁时广记》引《乐府杂录》的话，提到古代有一种冰丝裀，由冰蚕丝织成，有消暑奇效，且价值不菲：“唐老子本长安富家子，生计荡尽，遇老妪持旧裀，以半千获之。有波斯人见之，乃曰：此是冰蚕丝所织，暑月置于座，满室清凉，即酬千万。”冰蚕是一种非常神秘的东西，在民间传说和文学作品中以冰凉制冷为人所知，苏轼诗中就有“冰蚕不知寒，火鼠不知暑”之句。
古人也喜欢使用凉榻和凉席。陆游诗曰：“堂中无长物，独置湘竹床”，“湘竹床”应该就是一种凉榻。铺设凉席是比较通行的避暑方法。古代有一种用猪毛做成的壬癸席，避暑效果上佳。《河东备录》云：“取猪毛刷净，命工织以为席，滑而且凉，号曰壬癸席。”
还有一种神奇的帛，叫澄水帛，酷暑之时，蘸水悬挂室内，立刻满屋清凉。“同昌公主一日大会，暑热将来甚，公主命取澄水帛，以水蘸之，挂于高轩，满坐皆思挟纩。澄水帛长八九尺，似布，细明薄可鉴，云其中有龙涎，故能消暑。”（《岁时广记》）
扇子也是避暑利器。古人流行使用芭蕉扇，或曰葵扇，据说自东晋开始流行。《晋书·谢安传》中提到某人罢官归里，携带五万蒲葵扇，谢安开始使用，士庶争相模仿，一时间价格大涨。有些富贵人家，还用起了机械风扇。宋代诗人刘子翚（huī）的《夏日吟》写道：“君不见长安公侯家，六月不如暑。扇车起长风，冰槛沥寒雨。”“扇车”似乎就是一种机械风扇。
明 仇英 竹梧消夏图
瓜果与饮品
消暑应该多食用瓜果，多喝饮品。周密《武林旧事》中提到古代的消暑食物十分丰富，包括：新荔枝、军庭李、杨梅、秀莲新藕、蜜筒甜瓜、椒核枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃、蜜渍昌元梅、木瓜、豆儿水、荔枝膏、金橘水团、麻饮芥辣、白醪、凉水、冰雪爽口之物等。
光是“凉水”类目，就包括以下诸多细类：甘豆汤、椰子酒、豆儿水、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘团、雪泡缩皮饮（宋刻作“缩脾”）、梅花酒、香薷（rú）饮、五苓大顺散、紫苏饮。
古人避暑时还可以食用冰镇水果，饮用冰镇酒水。古代无法制作冰块，冰镇制冷主要依靠自然冰。人们一般在冬天采冰，放在凌阴（汉代称为冰室，明清称为冰窖）或冰井中，待夏天使用。有能力储存冰块的人家，非富即贵，一般家庭承担不起高昂的存储费用。在古代，政府中有专人负责采冰、藏冰、分配和使用冰块，《周礼·天官》称之为凌人。吴自牧的《梦梁录》说：“六月季夏，正当三伏炎暑之时，内殿朝参之际，命翰林司供给冰雪，赐禁卫殿直观从，以解暑气。”酷暑之时，政府会给下属分发冰块降温避暑，这就是古代的“颁冰”和“赐冰”制度。大富人家也常用冰块来消夏，《遵生八笺》称有“杨氏子弟，每以三伏琢冰为山，置于宴席左右，酒酣各有寒色”。
古代也有类似冰箱的物品，用来储存、冰镇食物，常见的是冰鉴，明清也出现了冰桶和冰盆。此外，古人还可以吃到冰棒之类的冰制品。南宋杨万里《荔枝歌》有句云：“卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。甘霜甜雪如压蔗，年年窨（yìn）子南山下。”
明 文徵明 长林消夏图（局部）
避暑的场所
就避暑的场所来说，皇帝的避暑地最佳。西汉未央宫有清凉殿，“中夏含霜，无上清凉”（《三辅黄图》）。十六国时期有“温宫”和“凉殿”，以备冬夏，“阴阳更迭于外，而内无寒暑之别”（《晋书》）。唐明皇有“凉殿”，“坐内含冻”（《唐语林》）等。
周密在《武林旧事》中提到一个皇帝避暑的地方叫翠寒堂，有一次一位大臣进入其中，竟至于“三伏中体粟战慄，不可久立”，皇上问后方知是室内清凉阴冷所致，赶紧让人送上绫纱披上。这个翠寒堂确实非同一般：“长松修竹，浓翠蔽日，层峦奇岫，静窈萦深，寒瀑飞空，下注大池可十亩。池中红白菡萏万柄，盖园丁以瓦盎别种，分列水底，时易新者，庶几美观。又置茉莉、素馨、建兰、麝香藤、朱槿、玉桂、红蕉、阇（dū）婆、薝（zhān）葡等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿。御笐（hàng）两旁，各设金盆数十架，积雪如山。纱橱后先皆悬挂伽兰木、真腊龙涎等香珠百斛。蔗浆金碗，珍果玉壶，初不知人间有尘暑也。”
一般人没有那么大的架势，但也有其他办法。长安人在夏天，以锦结为凉棚，里面放置坐具，作为“避暑会”。李少师喜欢在暑天设置“临水宴”，临水饮酒，清凉惬意，无日不尽欢（《遵生八笺》）。
泛湖与游乐
乘船入湖，是江南大户人家的避暑方式之一。在南宋临安城，六月六日是民间信仰中的崔府君诞辰，此日被当地人当作以避暑为主题的节日，“是日都人士女，骈集炷香，已而登舟泛湖，为避暑之游”。众人乘船进入湖中树荫清凉之地，至晚上才返回：“盖入夏则游船不复入里湖，多占蒲深柳密宽凉之地，披襟钓水，月上始还。或好事者则敞大舫、设蕲（qí）簟（diàn），高枕取凉，栉发快浴，惟取适意。或留宿湖心，竟夕而归。”
吴自牧的《梦梁录》也提到，六月六日这天，如同民间的狂欢节：“是日，湖中画舫，俱舣堤边，纳凉避暑，恣眠柳影，饱挹荷香，散发披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或围棋而垂钓，游情寓意，不一而足。”
佚名 《采莲消夏图》
古人还会把避暑上升到哲思的境界，所谓“心静自然凉”，身体的燥热多半缘自心态的浮躁。“何如野客歌沧浪，万事不理心清凉。流金砾石未为若，势利如火焚中肠。（刘子翚《夏日吟》）”这方面的修养，现代人或许也要向古人学习。
午睡的生活美学
如果说夜间睡眠对人来说是基本的生理需要，那么午睡对人则是多余的消遣了。
儒家对于午睡是持否定和批评态度的，最著名的例子是温良恭俭让的孔子，因为学生宰予在白天睡觉，少见的发了一次火，孔子大骂宰予：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。”尽管对于这句话有不同的解读，但说儒家反对白天睡觉，大体是没问题的。整体来看，惜时是儒家所提倡的重要价值之一，为政者的勤政、为学者的惜时，都是儒家所反复颂扬的品质，如经常会使用“夙夜匪解”（《诗经·大雅·烝民》）、“夙夜不懈”（《吕氏春秋·首时》）之类的赞语。上博战国楚竹书《曹沫之陈》中提到鲁庄公：
不昼寝，不饮酒，不听乐，居不设席，食不二味。
儒家反对午睡的第二个著名例子是关于汉代的边韶，《后汉书》记载：
韶口辩，曾昼日假卧，弟子私嘲之曰：“边孝先，腹便便。懒读书，但欲眠。”韶潜闻之，应时对曰：“边为姓，孝为字。腹便便，《五经》笥。但欲眠，思经事。寐与周公通梦，静与孔子同意。师而可嘲，出何典记？”嘲者大惭。（《后汉书·文苑传上·边韶》）
弟子其实有些不像话，老师白天躺了一会儿，他们就嘲笑老师肚子太大，而且白天不读书，只知道睡觉。按照儒家的看法，弟子们的观点没有错。但昼眠的边韶却反驳弟子，说自己肚子大是用来装经典的，白天睡觉其实是在思考问题，就像孔子梦通周公。弟子被辩倒而大惭。尽管善于辩论边韶驳倒了弟子，但后来者却是经常拿边韶昼眠说事，对他大加嘲笑讽刺。唐代诗人卢纶就说边韶只知道在白天睡大觉，“边韶唯昼眠”。边韶的坏名声由此奠定，就像《声律启蒙》所言：“潘岳不忘秋兴赋，边韶常被昼眠嘲。”边韶昼眠的故事被广泛传播，除了经常成为诗歌中的典故外，还成了绘画的素材，唐代画家陆曜绘有《六逸图》，其中就有“边韶昼眠”图（北京故宫博物院藏）。
唐陆曜《六逸图·边韶昼眠》
刘师培在《孔门弟子多治诸子学》一文谈到，宰予之所以昼寝，乃是因为其同时治黄老之术，黄老之术近于后来的道教。道教重养生，在道教的观念中，午睡是养生的重要方式。唐张令问《寄杜光庭》诗曰：
试问朝中为宰相，何如林下作神仙。
一壶美酒一炉药，饱听松风清昼眠。
美酒、丹药与昼眠，加在一起，确实近乎神仙的境界了。后人赞成午睡者，也多从养生的角度加以论证。前引李渔在《闲情偶寄》中谈论睡眠对于养生的作用，尤其提到午睡的功用，尤其是夏日午睡，“养生之计，未有善于此者”。
另外值得一提的是，也有观点认为午睡是不利于健康的。如《韩诗外传》卷六提到：“卫灵公昼寝而起，志气益衰。”元代的忽思慧在《饮膳正要》中说：“昼勿睡损元气。”
道家对现实保持着一种批判与超脱的立场，追求对现世的超越，梦境常作为一种超越的境界。庄子认为人生如梦，梦如人生：“方其梦也，不知其梦也。”（《庄子·齐物论》）道家对于时间的态度，并不像儒家那么分秒必争，而是在现实之中追求逍遥的境界。生死都无区别，何必对于时间那么苛求呢？对于时间抱持闲适、从容、泰然之感。现实或不那么令人满意，除了归隐山林，梦境也成了一种隐逸的方式。古代诗文中很多作品都体现了道家的这种追求。如白居易在《睡起晏坐》中写道：
后亭昼眠足，起坐春景暮。新觉眼犹昏，无思心正住。
澹寂归一性，虚闲遗万虑。了然此时心，无物可譬喻。
本是无有乡，亦名不用处。行禅与坐忘，同归无异路。
进入午梦，人可以暂时摆脱现实功利的束缚，进入到一个自由而逍遥的世界。做梦成了一种逃避现实、追求出世与隐逸的途径。对于那些在官场不得意之人，也可以在片刻的午梦中找到些许安慰。宋诗人陆游在《长相思》中说：“满腹诗书不直钱，官闲常昼眠。”元代张可久写草庵午睡：“华堂碧玉箫，紫绶黄金印，不如草庵春睡稳。”（《清江引·春思黄莺乱》）做梦会让人进入到另一个时空之中，梦境与现实的社会会形成某种张力，由此，梦境也成了反观现实的途径。多数的乌托邦作品都是对于现实的一种批判，所以说，古人的午睡梦境，除了表达隐逸、虚空的感悟，逃避现实之外，还承担着社会批判的功能。
古人对于时间的感受十分敏感，古诗文中有关春恨、悲秋、生死的主题很多。午梦初醒，也常会勾起人对于时光易逝的愁思，这也是对韶华渐去的一种情感回应。宋代周晋的词中，有“午梦初回，卷帘尽放春愁去”这样的句子，周邦彦《丑奴儿》中，也有着这样的感慨：“午睡渐多浓似酒，韶华已入东君手。”
午睡也是古代文学作品实现时空转换的主要手段。如今穿越题材的文艺作品流行，其实古代也有很多这类的题材。如何在作品中实现穿越呢？很多作品都是通过一场白日梦实现时的。如大家耳熟能详的南柯一梦、黄粱一梦、游园惊梦等，这些梦大概都指的是午睡或昼眠。
如果说午睡是实现时空转换的方式，那么惊梦则是由梦境返回现实的途径。“惊梦”是关于午睡的诗文中最常见的主题。惊梦往往是由某些声音所造成，常见的如雨声、蝉声、鸟鸣、棋声等。宋代杨万里的《昭君怨·咏荷上雨》就描绘了骤雨惊醒午梦的情形：
午梦扁舟花底，香满西湖烟水。急雨打篷声，梦初惊。却是池荷跳雨，散了真珠还聚。聚作水银窝，泻清波。
惊醒美梦最常见的声音是鸟鸣，如“黄鸟数声残午梦”（宋王安石《书湖阴先生壁二首》），“午眠见金翘。惊觉数声啼鸟”（宋曾拨《西江月》）等。
古人的午睡大概还是非常普遍的，在古籍中经常提到一种睡具，那就是胡床。胡床并非是现在意义上的床，而是一种可以折叠的坐具，类似于现在的马扎。大概是因为便于折叠、携带，经常被用作午睡的用具。宋范成大《北窗偶书》中说道：“胡床憩午暑，帘影久俳徊。”宋代的葛郯的《兰陵王（和吴宣卿）》一词中，也有“一枕胡床昼眠足”的句子。明代文人袁宏道《和江进之杂咏》：
山亭处处挈胡床，不独游忙睡亦忙。
看来胡床是当时很普遍的午睡用具，外出、旅游时携带，随时可以入眠。
宋代《槐荫消夏图》
进入现代社会之后，生活和工作节奏加快，个人自由时间减少，午睡也就成了一件很奢侈的事。在古代诗文中，午睡的时间是一种诗意的时间，而在现代生活中，无法午睡的快节奏生活，反映的是人处在异化的时间之中。