11岁男孩患癌两年，临终告白让无数人泪奔|安仔|癌细胞|癌症
教子有方
与200万妈妈一起轻松育儿！
✎优妈说
活着、爱与被爱，永远是这个世界上最最重要的事情。
作者：王狮狮
来源：一读
距离死亡只有两三步、走到生命极限，是种什么样的体验？
这群平均年龄只有十几岁的小孩子，或许会告诉你答案……
01
这个正在病床上拼命挣扎的小男孩，名叫王松茗。
就在前不久，他被诊断出得了恶性骨肿瘤，也就是人们俗称的，“骨癌”。
这是一种非常可怕的癌症，复发率高、扩散率也高，常见于5-20岁的青少年身上。
有人统计过，得这种病的概率约为百万分之三，相当于连续抛22次硬币，每一次都是正面。
这群被命运抛硬币选中的孩子，人生才刚刚开始，就被迫整日与药物、手术为伴。
王松茗就是其中之一。
这次的手术将切开他的左腔静脉，然后埋下一个管子，叫做“静脉输液港”。
以后的一年时间，那些高浓度的化疗药物，将会顺着这根管子，缓缓流进王松茗的体内，帮助他对抗癌细胞。
然而癌细胞在王松茗体内持续扩散，医生不得不再次给他动手术。
这一次，他的右腿被锯开，骨头被拿出来，一点点切除肿瘤后，没有癌细胞的骨头重新被放回他的体内。
这是真正的刻“骨”铭心。
成年的大人平日里磕了碰了，都痛得无法忍受，简直无法想象“拿出骨头”是种什么样的可怕操作。
更何况，小孩子受难，更让人揪心。
王松茗从手术室里被推出来的时候，嘴里一边叫着妈妈妈妈，一边大声哭喊着，“我的腿好酸！”
病房里的大人们心都揪成一团，跟着红了眼眶、掉了眼泪，反倒是生病的孩子们，默默看着，轻描淡写：
她叫刘子涵，只有九岁，却在病房里住了很多年。
作为旁观者，这种场面见多了，也就不害怕了。
作为经历者，她更是比谁都清楚，这种锯开腿、取出骨头的可怕手术，也许是包括自己在内的骨癌患者，唯一能够保命的办法。
这群十几岁的孩子，为了能活下去，拼尽了全力。
他们明明比大人更脆弱，却又比大人更坚强。
02
另一个小男孩，叫安仔，今年11岁。
和所有11岁的少年一样，他爱吃垃圾食品、爱打篮球，热衷打排位玩游戏。
如果不是这场病，他会在校园里自由地奔跑，坐在教室里安心地学习，拥有一个如花般绚烂的童年。
确诊骨癌的那一天，他像往常一样拍了一张照片，嘴角还带着笑，“兄弟们，等我回来。”
一年过去了，安仔不仅没有如期回来，还失去了一条左臂。
他再也不能打篮球了。很多时候，他只是望着空荡荡的袖管发呆，连门都不愿意出。
失去了左臂的安仔，更愿意躺在病床上，一边吃鸡排、一边打游戏。
安仔喜欢玩游戏，其实是有原因的：
游戏里的人有很多条命
不像我自己
只有一条
安仔那条因为癌症永远失去的左臂，在下半年找到了新的替代——假肢。
他拿到假肢的第一句话是，“我是不是可以背书包上学了？”
操纵着刚刚装上的假肢，安仔忙着和妈妈开玩笑，笑得眼睛都眯起来。
他满心期待着，有了假肢就能背书包，能背书包就可以上学，一切应该就会像以前一样慢慢好起来吧。
可惜这一次，安仔依旧失望了。
药物的副作用让他的肺漏气了，只能靠插管排除肺内的空气。
三个月后，安仔的病情进一步恶化，被连夜送进了医院。
再一次从死亡线上被抢救回来，这个忍受化疗折磨时没哭、失去手臂时也没哭的11岁男孩，终于崩溃了。
我过年哪里都没有去，只能呆在家里；
我已经是极限了，真的是极限了；
我真的没有办法在医院待下去；
在可怕的癌症面前，坚强乐观、一声不哭的安仔，常常让周围的人忘记了，他只是个11岁的孩子。
他也想要奔跑、想要上学，想要无忧无虑的童年，想要努力活下去。
安仔一点力气都没有了，但还是一遍一遍地说，“求你了医生，医生求你了……”
安仔曾经信誓旦旦地答应妈妈，一定要陪她到老。
可现在的他浑身插满管子，无助地躺在病床上，声音小小地说，“妈妈，我顶不住了怎么办……”
说这句话的时候，他还不忘虚弱地抬起手，一点一点擦掉妈妈脸上的眼泪。
弥留之际，安仔直视着妈妈的手机镜头，说了两句话。
第一句话是，“妈妈你辛苦了”。
第二句话是，“妈妈，宝贝永远爱你”。
“来人间这一趟，受了不少苦、遭了不少罪，但能拥有你当我的妈妈，也算是最大的幸运了。”
哪怕无法兑现陪妈妈到老的诺言，但直到生命的最后一刻，也要告诉妈妈：无论在与不在，“宝贝永远爱你”。
都说妈妈永远毫无保留地爱着孩子，可孩子又何尝不是无条件地爱着妈妈。
03
王思蓉是个留守儿童。
她从小和弟弟在爷爷奶奶家长大，爸爸妈妈则在苏州的一家羊毛衫厂里打工，每年只有过年的时候才能回一趟家。
这次生病，是王思蓉出生以来妈妈陪伴她最久的一次。
王思蓉的妈妈原本以为，外出打工是为了给两个孩子最好的生活，但女儿这场突如其来的疾病，摧毁了她原本的一切设想。
“我不是一个好妈妈，女儿生病的时候我不在身边，她只能冲着爷爷奶奶喊疼。
我如果不出去打工，一直在家陪着她，是不是就能早点发现她的病，不用拖这么久了？”
王思蓉的病的确拖了很久。
等发现的时候，肿瘤已经扩散了全腿，甚至蔓延到了肺。
她住院之后的第一个选择，是要腿，还是要命。
以王思蓉目前的状况，截肢是最稳妥的方案。
妈妈准备了一大堆说辞劝王思蓉截肢，刚开口说了俩字，小姑娘眼泪就止不住了，哭着喊着不同意。
这个从小坚强懂事的女孩，第一次跟妈妈撒娇，竟然是为了留住自己的一条腿。
妈妈思前想后，决定尊重王思蓉的意见，选择了不截肢。
有人不理解：冒这么大风险，就为了保住一条腿，值吗？
王思蓉妈妈摇摇头，值啊。
当妈的最了解孩子，妈妈知道这条腿对女儿来说，意味着青春、梦想和全部自尊心。
过去她欠女儿实在太多了，如今不能再“欠”女儿一条腿了。
医生这样跟妈妈讲手术的风险：整条腿都要做，切口很多，会大出血……
妈妈听了吓得说不出话，一旁偷听的王思蓉没哭没闹却笑了。
因为她知道，自己的腿终于保住了。
然而王思蓉和妈妈并不知道，这是一台相当复杂且危险的手术。
王思蓉的整条腿骨头被全部取出，放进高浓度盐水里静置，将癌细胞灭活。
那些用来止血的毛巾，满满铺了一地。
王思蓉被推进手术室之前，特地拉着妈妈的手，劝她：“今天你不要哭啊。”
整台手术几十个小时，妈妈都做到了。
但就在女儿被推出手术室的那一刻，看着女儿浑身插满管子、病床上到处都是血，这位妈妈还是崩溃了。
她拼命捂着嘴巴，不让自己哭出声，整个人克制不住地发抖，差点晕倒在地上。
当妈的人最见不得孩子遭罪，因为那比自己遭罪更疼。
出院后，妈妈先带着王思蓉回到了苏州，开开心心过了一个年。
等天气暖和了，一向省吃俭用的妈妈花了4000块钱，买了三张去厦门的机票。
这4000块钱，她要不眠不休烫13000件羊毛衫，才能攒出来。
但王思蓉妈妈已经不在乎了。
她只想着，趁女儿还在的时候，就把自己能给的一切，全给她吧。
为了治病，许多像王思蓉妈妈一样的父母不得不四处奔波，甚至倾家荡产，但他们从来不觉得，孩子是自己累赘：
“很多人会觉得，这个孩子是诅咒，生下来就是来讨债的，可我们不觉得。
这辈子吃了太多的苦，从孩子那里学会了爱与被爱，生活中才有了甜。”
这种心情，大概只有当了父母的人才能懂得。
每一个孩子，出生之前都会在天上挑妈妈；每一个妈妈，都是拼了半条命才把孩子带到人间。
母子一场的意义，就是在这一生中互相陪伴、彼此救赎吧。
04
我很难忘记，那些躺在病床上，明明遭受着巨大的痛苦，却又笑得格外灿烂的孩子。
也很难忘记，在距离死亡只有两三步之遥的癌症病房里，那些人性闪光的时刻。
寒夜很长，光明才更让人向往。
9岁的刘子涵兜里总是揣着一把糖，分给动完手术的朋友，因为——
病房里哭得最多的，从来不是孩子。他们偶尔会哭，但更多的时候，都是笑着面对一切——
元旦那天，所有的医生和护士为了成全孩子的梦想，把一架轮椅驾到了秋千上，轮椅+秋千，这两个完全不搭的组合，竟在这一刻无比和谐——
两位原本素不相识、带着孩子看病的妈妈，互相打了声招呼、分享了一个眼神，千言万语尽在不言中——
还有胖胖的安仔，他离开的时候捐出了自己的眼角膜，让一位三岁烫伤、等了四年的小男孩重见光明——
“人间不值得”的吐槽，在这群只有十几岁的小孩子面前，简直弱爆了。
别人口中不值得的人间，是他们拼尽全力才能多留一会儿的乐园。
我们正在经历、抱怨甚至浪费的今天，是他们无比渴望的明天。
“好好活着”，是我们的平凡日常，却也是他们抗癌生活中不愿割舍的英雄梦想。
“宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题”。
亲爱的孩子，谢谢你来人间一趟，谢谢你曾经无数次挣扎着努力活下去。
谢谢你让我们知道：
活着、爱与被爱，永远是这个世界上最最重要的事情。
-作者-
一读，你的气质里，藏着你走过的路，读过的书，和爱过的人，这里有你想看的一切，每天陪你，一路读行。授权请联系一读