书 味

书味

文丨林语堂

一个人读书必须出其自然,才能够彻底享受读书的乐趣。
当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下,便很容易明白,那个没有养成读书习惯的人,以时间和空间而言,是受着他眼前的世界所禁锢的。
他的生活是机械化的,刻板的;他只跟几个朋友和相识者接触谈话,他只看见他周遭所发生的事情。
他在这个监狱里是逃不出去的。
可是,当他拿起一本书的时候,他立刻走进一个不同的世界;如果那是一本好书,他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。
这个谈话者引导他前进,带他到一个不同的国度或不同的时代,或者对他发泄一些私人的悔恨,或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。
一个人如果能在十二小时之中,在一个不同的世界里生活两小时,完全忘怀眼前的现实环境,这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里的人所妒羡的权利。这么一种环境的改变,由心理上的影响说来,是和旅行一样的。
不但如此,读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。
纵使那是一本关于现实事情的书,亲眼看见那些事情或亲历其境,和在书中读到那些事情,其间也有不同的地方,因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象,而读者也变成一个冷眼旁观的人。
所以,最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物,而不是那种仅在报告事情的始末的读物。
在我看来,人们花费大量的时间去阅读报纸,并不是读书,因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告,完全没有沉思默想的价值。
据我看来,关于读书的目的,苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说:“三日不读,便觉语言无味,面目可憎。”
他的意思当然是说,读书使人得到一种优雅和风味,这就是读书的整个目的,而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。
一人读书的目的并不是要“改进心智”,因为当他开始想要改进心智的时候,一切读书的乐趣便丧失净尽了。
如果他对自己说:“我非读莎士比亚的作品不可,我非读索福客俪的作品不可,我非读艾略特博士的《哈佛世界杰作集》不可,这才能使我能够成为有教育的人。”我敢说,那个人永远不能成为有教育的人。
他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》,读罢,好像由一个噩梦中醒转来,除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外,并没有得到什么益处。
一个人如果抱着义务的意识去读书,便不了解读书的艺术。
这种具有义务目的的读书法,和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书,而是寻求业务上的报告和消息。
所以,依黄山谷氏的说话,那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书,才是唯一值得嘉许的读书法。
这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄山谷所说的“面目可憎”,不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美,而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。
我有一个朋友,头颅的形状像一颗炸弹,可是看到他却使人欢喜。
据我在图画上所看见的西洋作家,脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须,眼镜,又粗又厚的眉毛,和两眉间的皱纹,合组而成一个恶魔似的容貌。
我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着,随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。
那就是黄氏所谓美丽的脸孔,一个不是脂粉装扮起来的脸孔,而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。
一个人的谈吐有没有“味道”,完全要看他的读书方法。
如果读者获得书中的“味”,他便会在谈吐中把这种风味表现出来;如果他的谈吐中有风味,他在写作中也免不了会表现出风味来。
所以,我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样,必然是有选择性的,属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法,因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。
读书跟吃东西一样,“此人吃来是蜜糖,他人吃来是砒霜”。
教师不能以其所好强迫学生去读,父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味,那么所有的时间全都浪费了。
所以,永远记得,这世间上没有什么一个人必读的书,只有在某时某地,某种环境,和生命中的某个时期必读的书。
读书和婚姻一样,是命运注定的或阴阳注定的。
纵使某一本书,如《圣经》之类,是人人必读的,读这种书也一定应当在合适的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时,那本杰作只会留下不好的滋味。
孔子曰:“五十以学《易》。”便是说,四十五岁时候尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道,以及他的成熟的智慧,非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。
四十学《易》是一种味道,到五十岁,看过更多的人世变故的时候再去学《易》,又是一种味道。
所以,一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。
(0)

相关推荐

  • 做个灵魂有香气的女子

    读一本好书,就像喝一杯好茶,初苦后甘,并在空气中留有余香,读一好书,就像听丝竹之乐,陶冶情操,修身养性,愉快的乐符流淌于心田,滋润着身心,有时我们会感到疑惑,读书真得有用吗?,我想三毛以给出了答案,& ...

  • 道心静似山,书味清如水:国画山水艺术作品

    吴涛国画山水艺术作品 金声国画山水艺术作品 忻涛国画山水艺术作品 佚名国画山水艺术作品 查人瑛国画山水艺术作品 车鹏飞国画山水艺术作品 洪仁庆国画山水艺术作品

  • 书法灵魂——“书味”

    一幅书法作品,其中有看得见的东西,笔画.墨色.字形.诗句等,这是"躯体":还有看不见的东西,感情.风神.韵律等,这是"灵魂".书法出"味", ...

  • 书法灵魂:“书味”

    一幅书法作品,其中有看得见的东西,笔画.墨色.字形.诗句等,这是"躯体":还有看不见的东西,感情.风神.韵律等,这是"灵魂".书法出"味", ...

  • 晓风寒 || 桥东上青村:书味世長青蓝徐

    十月的大地,溢彩流金,从桥东镇沿596县道北行二三里,田野到处一片迷人秋色,秀水在这里萦绕回转,恍若光阴不舍掉头,眼前呈现一片乡间平原的丰盈.河道成了两镇天然交界线,丰乐线开通后,昔日繁华褪去,道路清 ...

  • 老医著新面貌(《三三医书》全新分类简装版)|读.书味

    裘庆元(1873-1947年)-岐黄之术 三三医书   医经秘本四种 伤寒秘本三种 诊法秘本五种 本草秘本三种 方书秘本八种(上下) 临床综合秘本五种 温病秘本十四种(上下) 内科秘本六种 外伤科.皮 ...

  • 付新英||书味

    <烟台散文微刊>2021第3期 (总第454期)                        主办:烟台市散文学会                   协办:烟台市作协散文创作委员会   ...

  • 闲人书话:书之味

    鲁迅少年时邂逅的那间,叫做三味书屋.宋人有云"诗书,味之太羹,史为折俎,子为醯醢,是为三味."若单论味道,想来读书之事,何止三味,当真五味杂陈. 红袖添香自然是一种,温柔旖旎,甜蜜 ...

  • 品文荐书|莫言:在《晚熟的人》里体会百味人生

    由人民文学出版社出版的莫言作品<晚熟的人>是作者获得诺贝尔文学奖后的首部小说.从<红高粱>到<晚熟的人>,从历史深处到当下现实,从开天辟地到气象万千,依然是读者熟悉 ...

  • 刘墉《节书远景楼记》,绵里裹铁,味厚神藏

    书法爱好者之家2019-08-18 20:39:35 刘墉<节书远景楼记>,纵125.5cm,横56.3cm,作于1792年,时作者73岁.辽宁省博物馆藏. 刘墉的墨法"以浓用拙 ...