哈尔斯曼自传
你鼓励了我 甄真 - 愿你的国降临
小凯哥：每一篇文章，只为开拓你的拍摄思路！
Halsman Dali, what do you see when you look at the Mona Lisa
哈尔斯曼自传
摘自《哈尔斯曼摄影艺术》陈颐等编译
1906年5月2日，我出生在俄罗斯拉脱维亚的里加市。我父亲是牙医，母亲在我出生时辞掉了她的教师职业。这件事对我来说是很重要的。
Julie ANDREWS. 1965.
我是在15岁迷上摄影的。当时我在家里的阁楼上发现了一架旧的照相机。我父亲只是在闲暇时摆弄它，但最后还是把它收起来了。我用自己积攒的钱买了一本谈摄影的书，书上说还要备置玻璃干板（当时欧洲尚没有胶卷）。
我买了一些，拍的是妹妹在窗边。我在浴室里借着红灯泡为第一张底板显影。这是我一生中一个最奇妙的时刻。在暗红的灯光下，我目不转睛地盯着一个奇迹：乳白色的底片上渐渐显出了黑色的轮廓，终于形成了我生平拍的第一张照片。
USA. New York City. 1948. From the book 'The Frenchman, A Photographic Interview with Fernandel.' Plate 15: 'Do you know that during the liberation quite a few French girls tried to learn English?'
从那时起，我口袋里的钱全花在这个新的嗜好上了。不知不觉我成了家庭摄影师。每次旅行都是由我拍些常见的旅行照片。但我拍的大部分还是我的朋友们，女朋友们以及朋友的女朋友们。那时我试图用照相机去描述他们的脸。现在回想起来。
那也是一个先兆：在摄影中，这种对人面部的探求研究从未离开过我。奇怪的是我所见到的每张面孔上似乎都隐藏着另一个人。这个秘密的显露是稍纵即逝的。后来，我抓住这种显露的发现，想不到成了我一生追求的目标和特别的嗜好。我成了一个发掘被摄者内心世界的人。
The American actress Anjelica HUSTON. 1968
我过着受保护的生活。在里加，学生要同时学习五中语言：列特语，俄语，德语，法语和拉丁语。我在班里名列前茅，而且在后三年里一直是班长。我父亲希望我去学医。但是我一直认为电气工程是未来最伟大的职业。18岁时，中学毕业后我便到德国的德累斯顿学习工程学去了。
USA. The American actor and filmmaker Clint EASTWOOD, main actor in Ted POST's movie Magnum Force. 1973.
两三年后，在巴黎学习艺术的妹妹爱上了一个法国青年。我去巴黎参加了他们的婚礼。当时这个充满生机的城市无疑是世界艺术的中心，它给我以强烈的印象，使我决定在那里继续我的学业。（在此前哈尔斯曼遭遇了他人生中最惨痛的经历——在一次去奥地利阿尔卑斯山脉的旅行中，父亲不幸坠落山崖而亡。年仅22岁的哈尔斯曼因为是犹太人的身份，而且语言不通，被当时的激进势力指控谋杀父亲而被拘禁，被判了十年劳役和监禁。身心遭受重创的哈尔斯曼几度试图自杀，直至1930年底，哈尔斯曼因为肺结核病而被释放）
G.B. 1951. Chartwell. Winston CHURCHILL with his poodle, Rufus, in the gardens of his Chartwell estate.
自从我将人的面部作为摄影最有趣的主题之后，我希望我能够像我所喜爱的作家，如托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基那样，用心理学的深度和公正的人生观去研究人的本质。我看了当时在巴黎最时髦的摄影作品，我不喜欢这些照片。
他们杂乱无章，矫揉造作，华而不实。我要逆流而上。我要用自己的作品证明摄影是能够逼真、强烈、简洁并非常敏锐的。于是我决定，我要占有一席之地。我告诉妈妈我将放弃学业，当个摄影家，这消息使她很难过。我的数学教授对我说：“哈尔斯曼，再过几个月你就获得工程学位了，而你却想当一个摄影师！”但是我主意已定。我是一个倔强的青年，而且我那时相信我的主意是完全明智和正确的。
ca.1935. Bijoux.
当时在巴黎我没有一个人可以请教，我只好凭摸索和自学寻找一切。我不断在暗室里探索，我懂得创造过程要一步步进行。对我来说，每一张肖像照都是我自己对主题的阐述。我感到，我的照片从始至终都要由我自己来设计和控制。摄影的技术使我的主题有可能得到最有力、最明确而不是软弱偶然的表现。
ITALY. Rome. Dutch actress Audrey HEPBURN. 1954.
一年以后，我已经有一些得意之作了，但可惜没有一张是名人的。由于我长期对文学感兴趣，我决定为一些我欣赏的作家拍照。我找到当时法国最伟大的作家安德烈·纪德，要求替他拍照，他同意了。于是，我带着照相机和两个泛光灯去他所住的瓦诺大街公寓。就是在为纪德拍摄照片的过程中我有了一个非常重要的发现。纪德很想有一张他本人的标准照片。
因此当我去他房间时，他摆了一个很优美的姿势。我找到了最好的角度，摆好了灯，打开了快门，拿开毛玻璃，放上底片夹子，滑动夹子，按下快门，拿开毛玻璃，放上新底片夹子，滑动夹子，按下快门，一切正常。但是就在这几秒钟之内，纪德紧张得难以忍受，就在我曝光时他的姿势忽然变了。
这种情形一次又一次地重复，最终我意识到，拍摄之前的三秒钟必须减少到零。如果一个摄影师对捕捉最重要的时刻真感兴趣，那在这个决定关头出现时，他必须不失时机地抢拍下来。我彻夜未眠，在第二天早晨，我设计了一个小装置，它能将这段过长的时间减少一半。
FRANCE. Paris. 1935. French writer Andre GIDE（安德烈·纪德）
这个小玩意我用了一年多，它使我产生了灵感，我开始设计一种新的双镜头反光照相机。这种照相机可以拍摄更大的照片（9X12厘米），因此，这使我能够达到我对肖像照所需的技术完善程度。虽然我很快遇到光学方面的困难，但是我学工程的资历和光学知识使我受益匪浅。
我找到一个老木匠，他爷爷曾为达盖尔做了第一架照相机。他用优质的红木和灵巧的双手完成了我的设想。我现在有了一个极为有用的工具，它有两个210毫米焦距的天塞镜头，我认为它是我独有的，正是它影响了我拍摄人物肖像的全部风格
。我不是站在摄影机旁边像一个旁观者看一件东西，而是透过照相机看着拍摄对象。被摄者想要看到我的眼睛，就只有盯着镜头。其结果是，我开始得到了这样的照片，他所捕捉到的不再是呆板地盯着镜头的表情，而是充分显示着反映其独特的个性的表情。
1935. French painter Marc CHAGALL.
我开始出名了。演员和作家找我，像《Voild》、《Vu》、《Vague》这样的杂志要我为他们工作。我参加了摄影展览。在一个关于影展的评论中我看到了这样的评语：“菲利普·哈尔斯曼很可能成为目前法国最优秀的肖像摄影家。”这一评论对我产生了奇妙的影响。
当然，这是吹捧我，但是它却永远改变了我对自己的作品简单而放任的态度，我有了一种新的责任感。注视着我自己的摄影作品，我惶惑了：他们难道真的称得上“可能是法国最优秀的肖像摄影家”的作品吗？在此之前，我给一个特别有趣或非常困难的对象拍照要用两张，甚至可能到12张干板。看过评论后，我的干板数量则成二三倍的增加。
French writer Paul VALERY. 1936.
FRANCE. 1938. Jean PAINLEVE.
也许就是因为这个评论，有一天一个年轻的法国姑娘出现在我面前，她胆怯地问我，她是否可以拜我为师。她在我的工作室工作了一年之后，她——伊冯娜成为一个独立的摄影师，两年后我们结婚了。我常常在开玩笑的时候劝告年轻的摄影家们，摆脱竞争的最好方法就是和他或她结婚。
ca 1935. Swiss Alps. Yvonne HALSMAN.(伊冯娜）
几年后我们有了一个女孩。我们给她起名叫艾琳，意思就是“和平”。但是，第二次世界大战爆发了，伴随而来的是德国飞机袭击了法国。我妹妹带着她的孩子们去了美国，我让妻子和女儿也跟他们一起走了。
两周后，巴黎沦陷。我在自己的车里和成千上万的巴黎人一道行驶在法国南方的道路上。我随身所带的全部物品是一些衣物和我的哈尔斯曼照相机，还有一些照片。最后我到了马赛，找到了那里的英国领事。他告诉我，由于我持的是拉脱维亚护照，而且今后7年的拉脱维亚移民额（每年18人）已满额，我不能去美国了。我知道伊冯娜带的钱快用光了，而且她因怀着我们的第二个孩子不能去工作，我真绝望了。
我妹妹和妻子去拜访了阿尔贝·爱因斯坦，在这之前的十年中我曾和他通过信。她们也曾请求他帮助过我，于是在爱因斯坦教授的推荐下，我的名字被列入欧洲艺术家和作家的名单中，这些人可以得到有伊利诺·罗斯夫人组织的紧急救护委员会的护照
USA. 1950. The HALSMAN family. Left to right Jane, Yvonne, Philippe and Irèn（哈尔斯曼一家）
1940年11月10日我到达了纽约，开始了非常艰苦的生活。我在法国有名，但在美国几乎没有一个人知道我。我会讲5种语言，但对英语几乎不懂。我没有朋友，没有钱。我花费了3个月的时间去找工作，最后和黑星摄影社签订了两年的合同。他们派我去照各类的照片，其中包括杂耍马戏和许多游行。在这期间，我只好去学多次曝光的技术。
我买了一个超压强烈溢光灯，一个旧的放大机，并且向我的朋友们宣布说我已成为专业摄影家。我用这盏灯工作，试验了几个月，力求探索出它的奥秘：灯光在不同的情况下如何表现画面的基调和情绪，并从外表上改变人物的形象。通过这种实践我获得了基本的知识，她使我终生受益。
1941. American model Connie FORD.
康妮喜欢拍照。几个月后她把照片薄给化妆品大王爱丽丝帕斯·安顿看，这位女巨头当即认定，这正是她一直为其“红维克多丽”唇膏寻找的广告照片。广告轰动了全国，广告商们把我照的康妮头像印在旗子上，康妮·福特一下子变成了名人。
这是我在美国的第一次突破。这张照片赢得了艺术大师俱乐部金奖并为我打开了许多扇大门。一张流行的女士帽的特写使我第一次登上《生活》杂志的封面。当时，一个杂志摄影师最大的成功就是能让自己的作品上《生活》杂志的封面。
这无异是赢得了一场竞争，因为每周的封面是在大量不同内容的照片中精选出来的。我向《生活》杂志投稿的第二张照片也顺利上了封面。从此，《生活》杂志开始经常选用我拍的不同类型的照片，特别是他们需要一张有趣的照片做封面时便来找我。
《生活》杂志封面刊登了我101幅照片，这个记录一直是我最感自豪的成就之一。
1942. Halsman's first cover for LIFE Magazine. The American model Connie FORD.（康妮·福特）
Etats Unis. New York City.
我逐渐成了一个非常忙的摄影师。我的生活总是充满乐趣，因为我从不回避挑战和新的环境里体验我自己的机会。有时候这些工作包含着摄影学中专门的技巧，这种技巧常常使我着迷。当我在40年代初遇见萨尔瓦多·达利时，由于他在自己的绘画中与我作相似的共同探求，使我得以在这一邻域内获得发展。我们在一起的第一批作品缔造了我们相互间的友谊，他导致我创作了一系列不同凡响的照片。
达利是谁？他是超现实主义的倡导与实践者，下面这幅画作似乎可以令人想起在某个课本上……
《记忆的永恒》
究竟达利和哈尔斯曼合作产生了什么作品？我们一起来看看！
Spanish painter Salvador DALI. Dali Atomicus. 1948 非常著名的一张照片《原子的达利》
Spanish Surrealist Painter Salvador DALI. 1954
1952. Spanish painter Salvador DALI.
Spanish painter Salvador DALI. 1954
1954. Spanish painter Salvador DALI
1954. Salvador DALI
USA. 1954. Salvadore DALI. The Essence of Dali
和达利的合作让哈尔斯曼的事业上升到了一个新的高度，他自己对超现实领域的表达也从未停止。
American photographer Philippe HALSMAN. 1954（自拍像）
1955. Self-Portrait of Philippe HALSMAN. New Years Card Outtake.
1951. Salute to Fashion Self-Portrait of Phillippe HALSMAN.
1946. The Dangers of Staying in Bed
USA. New York. Quogue. 1945.
USA. 1945. Toni HOLLINGSWORTH with a Dali painting in the background.
在不同的领域进行的摄影工作使我有了新的认识，产生了新的热情，甚至对人物肖像摄影的精髓也有了更深层的理解，这使我又回到了肖像摄影的研究上去。重要的问题是：要记住被摄者的姿态是完全受人摆布的，很少有人能立即摆脱自我意识而在照相机前表现得若无其事那般的自然。几乎在所有场合中，都要由摄影师来帮助被摄对象的引导比只运用照相机和闪光灯重要得多。
哈尔斯曼后期的肖像作品是这样的
1951. British actors Vivian LEIGH and Laurence OLIVIER.
USA. California. Hollywood. Universal Studios. The British film director Alfred HITCHCOCK, at the time of the filming of his movie The Birds. 1962.
1954. American actress Grace KELLY
USA. NYC. 1967. Bobby FISCHER, US chess champion
USA. The American actors Mia FARROW and Dustin HOFFMAN during the filming of John and Mary directed by Peter YATES. 1969.
哈尔斯曼一生中拍了许多的人，他不会固定的用一种方法拍摄人物肖像而是为了反映人物本身采取不同的方式，所以他拍摄的人各式各样。大家熟知的很有意思的就是一组关于“跳跃”的照片，我们一起来看看。
USA. 1959. American actress Marilyn MONROE jumping with Philippe HALSMAN.
USA. New York City. Halsman's studio. US actress Marilyn MONROE. 1959.
1950. American actor Ray BOLGER
1958. American physicist J. Robert OPPENHEIMER.
Dutch actress Audrey HEPBURN. 1955
1955. British actor and director Peter USTINOV
1961. Edward VILLELLA.
American Actor & Director Mel FERRER. 1955.
American photographer Philippe HALSMAN.
French actress Brigitte BARDOT jumping in front of her villa, La Madrague.
The American actor Tony RANDALL. 1965.
US actress Eva Marie SAINT. 1954.
USA. NYC. 1961. The American photographer WEEGEE, who was born with the name Usher FELLIG in Austria.
我在生活中进行摄影，所最感兴趣的就是人。一个人在一生中是不断变化的。他的思想和气质在变，他的表现方式以致他的外表也在变。这样我们就遇到了肖像摄影中一个极为麻烦的问题：如果一个人的外表是由无数个不同的侧面组成，那么在这中间我们究竟应该捕捉哪一个呢？对我来说，回答永远是那个最能充分显示他内心和外表的侧面。这样的照片才能称之为真正的肖像照片。无论是今天，还是一百年后，一张真正的肖像照都是一个内心和外表的真实写照。
FRANCE. 1936. Raymond DUNCAN.
GB. ENGLAND. Chartwell. 1951. British Prime Minister Winston CHURCHILL.
1952. US Senator from Massachusetts John F. KENNEDY.
The American actress Sharon TATE. 1966.
USA. 1946. Russian ballet dancer & model Rikki SOMA, Mother of Angelica HUSTON.
1944. American actor Humphrey BOGART.
USA. New York City. 1969. The American actor and film director Woody ALLEN
1964. The American actress Mia FARROW
USA. 1968. American painter and filmmaker Andy WARHOL.
USA. NYC. 1967. Bobby FISCHER, US chess champion.
USA. California. Hollywood. Universal Studios. British film director Alfred HITCHCOCK, at the time of the filming of his movie The Birds.
1967. MARILYN being MAO
USA. New York City. Halsman's studio. US trumpeter, singer, composer and conductor Louis ARMSTRONG.
USA. Princeton, New Jersey. 1947. American Physicist & mathematician Albert EINSTEIN at his home
1962. Untitled
1963. The American actors Paul NEWMAN and Joanne WOODWARD.
FRANCE. 1938. Untlited.
1942. Falls Hats
FRANCE. 1957. Untitled.
PUERTO RICO. 1946. Untitled.
1952. Marilyn MONROE, a young American actress under contract with 20th Century Fox, posing in her small apartment for the cover of LIFE Magazine.
USA. California. Bel Air. The British filmmaker Alfred HITCHCOCK. 1974.
USA. Florida. 1953. Aquacade Ballet
USA. New York City. 1969. Philippe HALSMAN photographing Woody ALLEN, American actor, writer and director.
Halsman Dali, what do you see when you look at the Mona Lisa
USA. New York City. 1967. The American writer and editor William F. BUCKLEY Jr.
USA. Massachusetts. Hyannis port. US senator Robert KENNEDY with his children. 1967.
菲利普·哈尔斯曼生平简介
1906年5月2日：生于拉脱维亚首府里加市。其父为牙医，其母为教师
1921年（15岁）：开始用父亲的相机为亲友拍照，并购买有关书籍自学摄影
1924年（18岁）：中学毕业后到德国累斯顿学习电气和机械。与此同时学习英、德、法、俄、西班牙和拉丁语。常到欧洲各著名博物馆参观，对其中的肖像画尤其有兴趣。
1930年（24岁）：到巴黎参加其妹的婚礼，因喜欢这个城市的文化气氛，决定住在巴黎搞摄影。购得结影清晰的天塞镜头。从此，他的清晰细腻的作品开始在《时尚》、《看》等刊物上发表。
1934年（28岁）：伊芙妮·摩塞尔（Yvonne Moser)开始担任他的摄影助手。
1936年（30岁）：自行设计出9X12厘米的双镜头反光相机，由当年为达盖尔制作相机的老木匠制造，配有两个210毫米的天塞镜头。这台相机决定了哈尔斯曼的摄影风格，作品开始成名。举办第一次个人影展。
1937年（31岁）：与伊芙妮结婚（伊已成为有成就的儿童摄影师）。
1940年（34岁）：二次世界大战爆发，巴黎沦陷，在爱因斯坦的帮助下，赴美避难。
1941年（35岁）：与黑星图片社签订两年合同，结识超现实主义画家萨尔瓦多·达利，两人开始了长达30年的合作。
1942年（36岁）：开始为《生活》杂志拍摄封面，此后其作品不断被采用，累计达101幅之多，成为他毕生最感自豪的成就之一。
1945年（39岁）：被美国杂志摄影家协会选为第一任主席
1947年（41岁）：为爱因斯坦拍照。设计制造出三台改进型的4X5英寸双反相机，一直用到晚年。
1948年（42岁）：拍摄“一切都浮在空中”的《原子的达利》获得空前成功。
1949-1951年（43-45岁）：第一次回欧洲拍摄文艺名流。参加马格南（Magnum)图片社，影集《法国人》出版。
1952年（46岁）：为玛丽莲·梦露拍摄照片刊登《生活》周刊封面。
1954年（48岁）：《达利的胡子》出版。
1956年（50岁）：《生活》杂志派他周游17个国家选拍“最美丽的女郎”。
1958年（52岁）：美国《大众摄影》选他为世界十大摄影名家之一。
1959年（53岁）：《哈尔斯曼的跳跃摄影》200多幅照片集结出版。CBS电视台报道他的工作和生活。
1960年（54岁）：《生活》杂志派他前往苏联拍摄采访
1961-1962年（55-56岁）：《菲利普·哈尔斯曼论摄影意念的产生》出版。与阿威顿、佩恩等人组成“名摄影家学校”。
1963年（57岁）：在华盛顿举办个展。塞拉库斯新闻学院授予其“纽豪斯采访成就奖”。
1966-1969 年（60-63岁）：为美国邮票拍摄爱因斯坦肖像：为尼克松总统拍摄标准像。
1972年（66岁）：《视线内外》展出并出版。体质下降，缩小摄影室规模。
1975年（69岁）：美国杂志摄影家协会授予他“终身成就奖”。
1979年（73岁）：在纽约国际摄影中心举办大型个人影展。6月25日在纽约去世。