铃铛|清明时节忆纷飞
作者简介
黄琳，网名铃铛。中学高级教师，曾任绵阳市科学城一中高中英语教学工作，科学城第一届名师评选中被评为学科带头人；2001年：获四川省优秀教师荣誉称号；2002年：被评为四川省特级教师后备人选；2007年：被评为绵阳市英语学科带头人2008年：2010年被授予绵阳市优秀教师称号；2013年被授予四川省中学特级教师称号；《英语教学审美化与优化探析》《研读高考试题，探究阅读技》《高中英语教学模式初探》等发表在国家、省、市级刊物上；参与编辑四川天地出版社出版的《高中英语听力阅读同步训练》。
燕子来时新社
梨花落后清明
春日如许
而我在想念你
又一个清明时节到了！过去的几十年里似乎永远在忙碌着，虽然我常常想起您，但想来看您却始终未能成行。现在，终于成了闲人后的第一个清明节，来看看您的愿望越来越强烈，想象着叨念着我要跟您说的每一句话，我要给您献上的一束花，我要对您的叩头跪拜……虽然不知道您已身在何处，但我想您一定是去了天堂，因为您不属于凡尘世间。夜里，我抬头仰望，星空万里，那一颗冲我微笑眨眼，透着一层淡淡的温柔之光的星星一定是您！清明之际 ，对娘孃过往的思忆都涌上了我的心头……
（一）老太太的讲究
川南一带的人管自己的祖母叫娘孃，即北方人喊的奶奶，就是爸爸的妈妈。从记事起，我就和娘孃生活在一起。
娘孃生于20世纪初，是旧社会过来的人，缠了小脚，走起路来晃晃悠悠地。她给我描述过缠脚的经历，很痛苦，但毫无怨言，因为她和当时全中国大多数女性一样，认为这是理所当然的事，这就是女人的命！
娘孃的眼睛视力不好，爷爷走得早，娘孃就靠着她的一双手做针线活儿养大了她的几个儿子，而且还尽可能让他们都上了点学。做针线是很费眼睛的工作，久而久之，她的视力每况愈下。爸爸说找县医院的医生给做过一次手术，有所好转。因为眼睛不好，做事情就摸摸索索的，但是她却非常爱干净，讲卫生。 闲着没事时，手里拿着抹布擦饭桌，擦来擦去，一张旧木桌都被她擦的锃亮。
她喜欢作泡菜，而且做的非常好吃，在院子里很受邻居们的欢迎。经常有左邻右舍的来要泡菜吃，她都笑眯眯的从她那个宝贝似的泡菜坛子里捞出一些给人家。她也会定期坐在厨房里一根小板凳上，拿着一块特别干净的白纱布，反反复复地擦洗包菜坛子的边缘，经常更换坛口边的水，以保证泡菜的盐水不变质。娘孃是一个十分节俭的人，平常在家穿的都是一些干干净净的旧衣服，但是，偶尔上趟街，或是去看病，或是爸妈不在家时，她上街买菜，就总是整整齐齐穿戴上那比较新的衣裤，还总是在旧式斜盘扣衣服上别一条干干净净的、叠成长条形的浅色手帕，让别人见到她永远是那样一副崭新形象。
有人就猜测说她是地主或资本家出身，甚至有人向爸爸单位领导打小报告，要求调查核实我家的城市贫民成份是否有误。在那个年代，出身和成份直接改变一个人的命运，成份高的人是被打到的对象。老太太听到人们的闲言碎语也不生气，照样我行我素，总是光鲜亮丽地出现在上街的必经之路上。
沿途街边的住户门口坐着的人，心里常常纳闷，怎么每次见到这老太太都穿着新衣。其实她就那一套很像样的衣服，回家后马上换下来，叠好放好，下次出门再穿。虽然出身贫寒，老太太却固执地追求着精致的生活，小资小调地打理着每一个清苦的日子。
（二）老太太的“百宝箱”
娘孃有一个小背篓，总是放在她床头枕边。在那个物资匮乏的年代，大多数家庭物资供应和经济能力都是有限的，但她尽可能的保持自己的“小资”生活格调。她喜好甜食，用自己的零花钱买了白糖，冰糖和那个年代显得很珍贵的糖果，放在自己的小背篓里。
她还有一个小玻璃瓶，里面装的是猪油。她喜欢吃面，每次吃面时，她都会放一大块猪油，汤多油多佐料多，而面却少而精。她可能也觉得自己的吃法有点奢侈，所以用自己的零花钱买的吃得更心安理得吧！
小背篓里除了她喜欢的食品外，还有那套叠的整整齐齐，穿出去别人永远都以为是新的衣服！严重的物资匮乏似乎并未减少老太太对精致生活的追求，也许，在她看来，这就是生活该有的样子，于她而言，幸福其实很简单朴实：饿时，饭是幸福，够饱即可；渴时，水是幸福，够饮即可；粗茶蛋饭很香甜，平平淡淡就是福。在她的内心太知足常乐，所以感到满足和幸福。
（三）老太太的厨艺
因为父母工作性质的关系，我与妹妹和娘孃单独在家的时候较多。娘孃照顾我们的饮食起居，把家里的事做的井井有条。
她做得一手好菜，我家的粗茶淡饭，在记忆中却顿顿都可口。我印象深刻的是一道叫做葱爆肉丁的菜。娘孃的这道葱爆肉丁，麻辣鲜香，瘦而不柴，油而不腻，极具特色。那个年代猪肉等很多食品都是计划供应的，某种程度上来说，像现在的奢侈品，只是提高生活质量和档次的附加品。普通家庭的餐桌上并非每日都有鱼有肉，荤素搭配。娘孃总是将我们仅有的那点计划供应食物物尽其用地处理，锦上添花。每个月总有一到两次，娘孃要给我们做葱爆肉丁。去买供应肉时，她就会穿上那套“新衣裳”，别上手帕，拄着拐杖，慢慢悠悠地往街上走。她年龄大，看上去又慈眉善目，卖肉的师傅就会照顾她。买肉回来她经常会夸师傅人好，让她不用排队，还尽量满足她的要求，给她割的是适合炒肉丁的肉。现在想起来，她脸上那种满足，那种感恩之情，至今还深深烙在我心里！
娘孃每天都是早早的就把饭菜做好，等我们放学回家，我们从来没有回家等饭吃过，总是热腾腾、香喷喷的饭菜在等我们。至今记得，娘孃总是做好饭菜就坐在她那个固定的座位上等着我们回家。如果某一天，我们因为贪玩，回家晚了，远远就能看到院子门口那个小小的身影，一只手搭在额头上，朝我们回家的方向瞭望。她因为视力不好，用手搭凉棚等待我们回家的动作，被我的一个发小同学看到后，笑得不行，说那像孙悟空。而且，从此，在她嘴里孙悟空就成了我娘孃的外号。然而，娘孃站在大杂院门口翘盼的形象，在我心灵中是照亮我童年的心烛，明亮而悠远，至今摇曳不息，那是我最温馨的思念。
（四）老太太的陪伴
娘孃喜欢说话，多少有一点上年纪的人的“叨叨”习惯。
我从小就听娘孃讲故事，虽然不是什么格林童话、王子与公主之类的。她只讲她的家史，她的娘家旧事，讲她成家后她自己的家。她的九个孩子，因病夭折四个，其中讲得最多的是她唯一的女儿，十来岁就离开人世的老三。她描述中的女儿乖巧，聪明，懂事，这是她心中永远的痛！靠在娘孃身边，听着她叨叨，想象着那个从未蒙面的姑姑，希望她还活着，她一定和她妈妈一样善良。娘孃也经常叨叨她的五个活下来的儿子，讲他们的成长经历，讲他们的工作和家庭。虽然日子艰难，她竭尽所能，让她的几个儿子都念了书。
依稀记得她说过她自己小时候上过一点私塾，她是十分看重文化知识的人。她当然也希望我们俩姊妹学习好。对于我们的学习，她帮不上什么，只能做到把家里收拾好，把每天的饭菜做好，就是那简单却不失营养的一日三餐。她的叨叨叙说，让我们的童年透着温暖和无忧。
娘孃的大儿子在外地一家木材加工厂工作，她一直打算待年岁差不多时就到他那儿去生活，因为她害怕作古后被火化，她想象着木材厂弄一付棺材更容易。后来，她感觉自己身体状况不太好了，本打算去大伯家，而那时恰逢我快高中毕业，她留下来坚持着，直到我高中毕业高考结束，娘孃才放心地去了大伯家。
我考上了大学，实现了儿时的梦想，成为了一名教师，这是对娘孃最好的回报。我刚工作那一年的元旦前给她寄过一次钱，虽然不多，但是她一定很高兴，因为她活到了这一天，看到孙女长大了，成了文化人，开始独立生活了。
之后不久她就去世了，她走得很突然，也走得很安详。她本就是一个很平和的人，她从不议论别人，从没骂过一句脏话，她如此简单，随和，淡雅地走过一生的旅程，是闪烁着中国旧式女人伟大母性光辉的一生！
又是一个细雨纷飞的清明时节，在这雨霏霏的朦胧中，我的眼前仿佛出现了记忆中那个走路晃晃悠悠的小脚老太太。娘孃啊，您在天堂过得好吗？那里有人听您的叨叨叙说吗？您还能常常亲手做葱爆肉丁吃吗？可以告诉娘孃的是，这道菜现在成了我的一道拿手菜，常常做给家人吃，很受欢迎。这道菜之所以让我难以忘怀，除了儿时的味蕾的铭刻，更重要的是我心灵中的一种缅怀，一种思念。我对您的那种感激之情早已融入了这道美食。岁月，已不能回头让我重温那最柔最美的温情！唯愿您在天堂一切安好！