乡土雄安2冬小麦的大伯

一个在劳动的人是最美的。——画家米勒

在春日我回想起年轻时夏季里的法国电影，一个专心或无心做手工的女人，风扇吹着汗滴流下她的脖子。看过了这么多文艺片，还是这个画面最美。

现实猝不及防闯入了我的画面，体育馆围墙外是米勒《拾穗者》的真实写照，一个大伯拄着镐头，倚着栏杆忙里偷闲。黄天厚土天公作美，沙尘暴涂抹了油画，黄色滤镜渲染了画面。他是神笔马良，手拿镐头把绿油油的冬小麦晕染在黄色乡土上。碳棒素描粉碎的细末，勾勒出黄土陇亩。油画笔沾染绿苗，按在画布挤出一道道畦田。

他的孙子穿得厚实，外面套着一个背后系扣的衣服，手里拿着飞机。飞机飞过天空，也许长大他会飞这航线。姥姥呼唤孩子，他却依然摆弄着玩具，不动地方。他若有所思，有自己的计划，对抗老人的木讷与执拗。

我走向农田，铁栏杆内外和他隔空对话。我们看着水从管道喷涌而出，大水漫灌。他说，刚追施了尿素，赶紧灌水。水从一侧扑向另一侧，把黄麻布染成深色。肥水滋润了幼苗，滋养了大地。肥水不流外人田，一方水土养育了一家人。他又说，离着建筑近，冻死了很多幼苗。其实去年是寒冬，大概和体育馆没有多大关系，只是校园可能占了他家地。良田生长出红色大楼，建筑用地毫无生机。红与绿，对比色，一目了然。

他说，一茬小麦要灌四次水。上周阴雨连绵，这周干旱回暖。怕是等不及清明雨，留给第二场。而他本人则干瘪得像稻草人。他仿佛从梵高 《吃土豆的人》走出来。阳光把沙尘和雾霾酿成了小麦酒，这酒就是他的唯一口粮，一次收成只喝4次水。他问，你的家在哪里。我答，东北没有冬小麦。

他忙着干活，我急着追问，可我对着他渐渐远走的背影又欲言又止。我们隔着铁栏杆，一面是校园，一面是农田；一边是未来，一边是过去。他远离我，像一个农民一样，像一个时代一样。

范老师，我觉得劳动者是最美丽的人。——赵本山《红高粱模特队》