龙城往事 | 柳州老手艺（四）菜市里的“解忧杂货店”

日本作家东野圭吾的《解忧杂货店》中描述了一家杂货店，只要写下烦恼投进店前的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。

都说艺术来源于生活，东野圭吾究竟有没有进过这样的杂货店我不知道，我只知道在柳州的铁道菜市口，就有家这样的“解忧杂货店”。

“哎，王奶奶来啦，你的东西还没修好，你明天再来拿吧！”

“需要什么？买锁吗？这个，这个特别好用！”

魏师傅熟练地招呼着顾客，他的小店在菜市南门的公厕旁开了十几年了，虽然周围环境略有些杂乱，但魏师傅从来没有想过换门面，凭着自己精湛的手艺和热情的态度在这扎了根，颇有些陋室铭中“斯是陋室，惟吾德馨”的风度。周围邻居几乎全认识他，有事没事都会来串个门。

别看魏师傅的小店经营着家电制冷、锁具维修、水电安装等多种业务，但其实他的店最开始只是个配钥匙的地方，魏师傅最精通的也是配钥匙。

因钥匙的种类各异，配一把钥匙所需要的时间也不同，魏师傅现在平均一分钟就能配一把钥匙，不管是单边波浪齿钥匙、叶片锁钥匙，还是房门钥匙、汽车钥匙，没有魏师傅配不出来的，只要拿在手上细细观察一番，一分钟后，在机器的“嗡嗡”声中，一把崭新的钥匙就配好了。

配钥匙看似简单，其实不然，这是一门需心、眼、手的高度一致的手艺。

每一把钥匙都有自己独特的“指纹”，首先要做的就是观察并发现它的特点，充分掌握它的分布规律，接下来考验的就是协调性——将需要配的钥匙和钥匙模板一左一右地放在机器上，双手分别复刻钥匙，刻一会儿就需要停下来确认纹路是否一致、机器有没有歪斜，等到一切工序完成，小心地把新钥匙取下，吹去上面的碎屑，再用锉子锉一锉，保证美感的同时又确保不割伤手。

一分钟的时间说短也短，说长也长，看着魏师傅那专注的样子，我也跟着提着心、捏着汗，每次他拿出钥匙的时候我也凑上去，可并不能看出什么。而魏师傅只需要把眼镜稍微往下推一推，用他那双火眼金睛一看，就能发现问题和瑕疵。

“配钥匙不能出一点差错，错一点就对不上了。”

魏师傅没有拜过师学过艺，所有手艺都是自学而来。以前是为了赚钱，现在是为了符合社会变化，原来总觉得一门手艺走遍天下也不怕，可是这天下变化得太多也太快，曾经骑个单车就能走街串巷地帮人配钥匙的师傅们越来越少，反而多了那些开五金店、修理店的“兼职”师傅，于是魏师傅会的东西也越来越多，维修风扇、安装水电……

“我这里反正有个门面，以后不想做了就换成别的，想卖什么就卖什么。”

时代在变，钥匙锁具也在变。从前总是喜欢听钥匙互相碰撞时发出的声响，喜欢一圈圈旋转着开门时的期待，喜欢听那一声声清脆的开门声。可是现在，开门进家变得更简单更便捷，配门禁卡的小店和小摊也开始出现，钱夹里、背包里多了许多卡，但又似乎少了些什么。

还有人抱怨现在配一把钥匙太贵，宁愿换一把锁。这各种各样的原因压得人喘不过气，手艺似乎越来越不中用，只成为一个花架子。

魏师傅的工作台上，三台配钥匙的机器孤零零地站着，如今只剩他们了……

解忧杂货店，日复一日地解决着人们的苦恼。可是自己的苦恼呢，又有谁人能懂？机器无心，却有意，陪魏师傅看看人群、聊聊家常，陪魏师傅一起老去、一起被遗忘。

老手艺，也许不需要传承，只需要被铭记，它永远不会失去存在的价值，依然能口耳相传，在突然被用到的某一天，被赞为经典。//

文案=熊文婷  |   摄影=夸夸   |   美编=象大湿