老人的生活，必须化繁为简，一切以简单方便为原则。我和外子（丈夫的意思）即将进入九十高龄，仍能独立生活在一起，可说是很不容易很幸运的事。当然，说独立，也不能说全然能独立。我们的一日三餐，基本上都靠儿女送来。菜、汤、饭，都比我这不擅长厨艺的老妈做得好吃，加上水果与零食，真可说十分丰富了。我们十分满足，也十分快乐。可是，老年人与小孩子一样，一日三变。成长中的小孩子，日日长大，三日不见，长高长大，就变了样。老年人呢，身体走下坡路，一日不如一日，三日不见，身体更差更弱。我们在儿女的照顾下，过了一段平静的日子。近来老伴的身体如江河日下，走路除了一手拿手杖外，另一手还需我来扶持，才能向前开步走，我就成了他另一根拐杖。于是，崇兰，崇兰的呼声不绝于耳，我的名字变成十分热门，只是它的热门不是因为成为名人的热门，而是成为拐杖的热门。于是，我琐琐碎碎的事愈来愈多，我的时间、精力、一点一点地被切割。即便写一封信，也得在他的呼唤中中断数次，才得完成。我席不暇暖，疲于奔命，好累啊！好烦啊！累得我要倒下来，烦得我想发疯！有一次，我真的忍不住了，我拍桌子，摔东西，把一只我心爱的，每日使用的不锈钢饭碗也打成了残废，凹陷下去一大块。等我疯狂过后，我又开始怜悯他的无奈，感到他的无辜，内疚自己的躁急。这时候，我想起了中国的一句老话——久病无孝子。长年服侍一个久病的人，要多大的耐心，多大的精力！这长久的折磨，岂是一个人能忍受得了的？啊！这个两人之家，我们都在撑着。他撑着他的病体，我撑着这个家中所有琐琐碎碎的家事。这本来应该化繁为简的家事，如今却又简趋繁了。撑！我和他都在撑！我们都在撑着压在头顶的东西。我查过字典，那“撑”字的解释，就是勉强支持的意思。真的，我们对于头上的压力，都在很勉强的支持着。我们还要撑多久呢？这要看上帝的慈悲，那一天将我们两人双双召唤收回去！真的，真的，我们活的太老了！我不是得了好处还说风凉话，我是真正感觉到是该走的时候了！我不想再勉强撑下去。在他，已到了早晚不分，饥饱无知的地步。在我，也到了累与烦的饱和，偶尔看到他情况好些，我便松了一口气。但这偶尔，是多么短暂啊！我现在终于体会到“老”之可怕！一个人老了，既可怜，又可厌！它是一个沉重的包袱。我真不想把这沉重包袱抛给人。要别人来负担它！我不忍心。其次由于自己活得太久，身边的人也一样都成了老人。朋友也好，儿女也好，他们也都老了。一个人活得太久太老，变成了一个罪人。老，就是他的原罪。因为他再难独立生活，他必须依靠别人的照顾才能生活。而那个“别人”，儿女也好，朋友也好，都是他自己挚爱的人。撑，撑，撑，我们虽尽力要把头上的压力给撑住。但也已到了极限的程度。什么时候能够获得解脱？什么时候才能松一口气呢？我们能做的唯有等待。等待，静静的等待，耐心地等待！等待自己末日的到来，然后与世界招招手，说声再见，闭上眼，两腿一伸，从此百事不管，那时候，就真正解脱了。从小，我就是一个非常自爱，十分知趣的女孩！不管我有多么艰难，不管我有多少委屈，我都忍耐着，压抑着，不愿开口向身边的人求助。可是，老之一字，却让人的骨头硬不起来，腰挺不起来。它是一个沉重的，可怕的字。人老了，不会再做美丽的梦！所以昔日的雄心壮志，也都变成了一声无可奈何的叹息！想起来，真觉可怕。可老已经到了面前，逃不了，只能勇敢面对。从此，生活要因陋就简——其实，我的生活一直既陋又简。凡细食美食，都供老伴吃，我则拣粗食独吃，且炒菜之后，再烧一碗洗锅水喝，吃完饭，再倒一碗开水，一碗洗碗水。在今天这个时代，恐怕再难找到和我一样的第二个人类，可我对姐妹亲人却从未吝啬过。今后，我已经不能做更多的了。定期的笔头工作，是我所喜爱的，也是我心头唯一的安慰，我不会因老放弃，但有一天也许会变成不定期。因为，它虽然不值什么，但对于我来说，意义重大，那就像垂死的人抓住不放的一根稻草，那也是我竭力撑住的一个希望，一线光明！撑！撑，撑！为那个希望，为那线光明！朋友，请别笑我。老而不死是为贼！其实我应该走了。
这篇《撑》让人感慨万分，最令人悲哀的，是她说老人没有“梦想”，仿佛活着只是为了等那最终结局，老和死，如果比较起来，哪种结局更可怕？
死，不可怕。因为地球有人类以来，已经走了近千亿人。况且，我们在街道上看着能行走的人，大都熬不过百年，统统要归于天堂，普天下眼前能走动的人，总会有一天陪着你我先后到天堂，有什么可怕的？
正常的生到死，转瞬间。死，是必然，死，是一种解脱。
老，就可怕了，尤其老到不能自理。你年青力壮时，轻松自如自己打理自己吃喝拉撒睡，维持你生存的能力全部丧失后，那才可怕，可怕到什么程度？
可怕到生不如死；可怕到时间是折磨你的魔鬼，可怕到连做人的基本尊严都没有。
你束手无策，你惶惶不可终日，全仰仗别人可怜与斥责并存下的恩赐。如果不幸碰上不孝儿女或冷漠心烦的保姆，更会平生心如刀绞的绝望。
所以，面对每个人的终极，我不由得曾发出自己深深的长叹：我不怕死，我怕老。比怕老更可怕的是，我不知如何老去。
