非日记｜今年之“年”前所未有

今年的年真是前所未有之年：我们都奉命停留在深圳，想回家过年的人回不去，想出去躲年的人出不去，人人几乎原地不动，动的是身边流转的日夜和网上拜年的信息。这座建市以来每逢春节必空城的城市，两千万人一起经历了一个陌生的除夕之夜，和陌生的大年初一。过年更像过年的预演，或者竟是年即将消失的预言。

我不断翻看微信群的信息，发现老家春节的过法也变得无比新奇。平日寂寥荒落、人丁稀少的村庄，本应在过年这几天变得人声鼎沸，家家欢歌笑语，处处把酒话别离。可是因为疫情，太多出门在外的人依然在外，空心的村庄没有如期填满，传统的约定，一时不知该怎么应对现代村民的“大面积失约”。

更令人惊奇的，是村里也和城里一样严禁放鞭炮了。据说胆敢燃放鞭炮的人还会被刑拘。而且又听说，已经拘了三个人。可见往日的风俗已经演化成今日的罪名。

在我的记忆里，过年就是由相对陌生的人与声组成的。因为村里出现了许多平日见不到的新面孔，耳边又不停听到鞭炮声、拜年声，我们才可以确认年关到了。没有这些人影与声音，大年三十与初一，和一年中随便哪一天有什么区别呢？

尤其令我称奇者，是尽管今年返乡过年的人大减，而放鞭炮又会被抓，可是家族文化却在强劲复兴。以胡氏宗族而论，有热心人早就在张罗着新修族谱，又有几位年高望重者，筹划着募集资金，新修胡氏宗祠。按前些年惯例，大年三十中午前，胡姓各家族需自行集结，到自定地点“请爷爷奶奶（列祖列宗）回家过年”，此一种仪式在春节语汇中往往简化成为一个字——“请”。今年春节，这个“请”，发生了很大变化。

迄今我在村里至少过了三十个春节，不曾见过如此热闹和正式的“请”。微信上的“家族群”，一会儿文字通知，一会儿视频报道，简直有直播效果，让我这个远在两千多公里之外的“游子”大开眼界，叹为观止。早晨七点多，祠堂中供品陆续摆放整齐，院子里鼓声阵阵，召集各户男丁到场。八点，“请”正式开始：先有一人扛一大旗缓缓行出祠堂，前方导路，红色旗帜的中央绣一大“胡”字。四人抬着一面红色大鼓，紧跟在族旗后面，另有鼓手，一路按节奏擂鼓不停。再往后是二人各持一副俗称“咣咣”的家伙，随鼓声开合击打，有疾有徐，务求整齐。其后，长长的队伍迤逦而来，很有几分威武气象。不知这到底是旧风俗的复兴，还是新传统的创造。

十几年前我主编“文化广场”时，曾在报上感慨道：现在的春节是越来越单调了：一场晚会、一席年夜饭而已，传统的年味正渐渐淡去，旧时过年的种种风俗，种种仪式，种种讲究，有的早被“革”了“命”，有的已被洋风洋雨冲刷得褪了色，就连鞭炮声也难得一闻了；侥幸“存活”下来的年俗，又往往“徒有其表”。当我们天天“过年”时，真正的年却独自寂寞，衰老不堪……

然而今年之“年”，会因变生变，从而变出新的年景吗？