年的记忆

文/李明海

小时候只知道傻傻地等年的到来，只因到了年，我们才能有新衣服穿，才能有肉吃，才能放爆竹，才能肆无忌惮的满大街小巷地乱蹿。

小时候的记忆是清晰的。不逢年过节，只能吃腌白菜、腌萝卜，一日三餐除了面水就是玉米糊糊，就连现在常见的大米干饭吃上一顿都算是“奢侈”，也只有“富人家”才能个把月的来上一顿，像我们这样平常的家庭是不配经常吃的，最多也就是半月二十的才能来上一次稀疏的米汤，就连这也是母亲再三考虑了很久才做出的决定，或是有亲戚串门来才能“奢侈”地喝上一顿。肉，就更不用说了，三月俩月能见到上荤腥就不错了，这道是应了杜甫的那句诗“三月不知肉味”。若是年来了，吃上几次就有可能了，但也不会像现在一样随便地吃，无拘无束地吃，变着花样吃。

再后来，白面馒头就不算稀罕物了。就像我们这样的“全农业”家庭也能隔三差五的吃上豆腐、蒸大米等“奢侈物”了；想吃肉的时候，也不用非等到过年了，父亲有时也会表现的大方一下，给我们来上二斤。水果，现在一年四季都能吃到，那时候就不一样了。桃子、杏只能春天吃；甜瓜、西瓜只能夏天吃；石榴、苹果只能秋天吃；冬天就什么水果都见不到了，只能盼着来年了。蔬菜和水果一样，都得在应季时节才能见到，才能吃到，即使到了年也顶多能吃上个白菜炖豆腐；肉，顶多吃上个猪肉或自家样的鸡鸭鹅；羊肉、牛肉也能吃上，也是再往后的事了。物资匮乏的年代，这些东西也不是想什么时候吃就什么时候吃，也不是谁家想吃就能吃得到的。更不会像现在蔬菜水果可以反着季节吃，可以天南海北地吃，可以随时地吃、随地地吃、随便地吃，吃个够的。也不用等到年之节日，蔬菜水果也是应有尽有，鸡鸭鱼肉随时有，山珍海味也“飞入寻常百姓家。”想想现在，哎，过去的日子，过去的年真是不堪回想啊！

以前的日子虽然苦、虽然穷，但孩子依然是自由的。从腊八就有了浓浓的“年”味。孩子们整天喊着：“腊八祭灶年下（春节）来到，小闺女要花，小小子要炮。”盼着年快来到。腊八节过后，你就可以见到大街上、学校里头戴小花的女孩，就能听到噼啪的爆竹声，就开始看见穿新衣服的人们。社会发展了，时代进步了，现在孩子的游戏也随之改变。以前的挤墙根不见了，踢毽子不见了，跳绳不见了，打耳（一种用木棒把两头削尖后的游戏）不见了，磕瓦瓷不见了，捕鱼不见了……取代的是篮球、足球、乒乓球、羽毛球，围棋、象棋、五子棋，电视、游戏、手机。彩电、冰箱、洗衣机、空调听都没听说的东西也都进入了农家小院，孩子们享受着一切。轿车取代了“洋车子”（自行车），一家人趁着年假，看看外面的风景，欣赏着醉人的风光，成了新时代的年俗。

生活好了，孩子们见识多了，变聪明了。小时候的年假晚上，经常被一些大人的一句话、一个故事吓破了胆。大人们怕我们小孩子玩到深夜，就经常对我们说：“再出去，让仨猫六只眼抓住你，把你吃了。”就大人们说话的神情就足够我们小孩子思想一阵子，更不用说遇见它了。现在我给儿子说，他都笑我傻：“仨猫，可不就是六只眼嘛。”吃过饭，没事的时候就听大人们讲以前的故事。有时候，他们寻开心就拿我们当笑柄，问我们一些深奥的数学问题。“仨马俩骡子，中间夹一个外国老婆子，有几条腿？”若说中国的老婆子，我们讨论一下是有可能算出来的。至于外国人，我们是没见过的，更别说外国的老婆子了。每到这时，我们都会消无声息地悄悄溜走，引得大人们一阵欢笑。若是现在，肯定是没问题的，外国的大人小孩，男女老少都和我们一样长着两条腿，又怎能引得大人们欢笑呢？

小时候，无论大人孩子都是盼望过年的。孩子是最高兴的，男孩子们可玩爆竹，可以在冰面上做各种刺激的游戏，女孩子可以戴头花，可以做腊梅花，他们都能够满足一下自己的愿望。有时候可以怀揣两三毛的硬币走在大街上恍啷啷地发出悦耳的响声，比孔乙己买酒时排出九文大钱还要神气。现在的孩子们对几毛钱，甚至几块钱也是不屑一顾的。那时候，满大街都是人群。劳累了一年的大人们也可歇息一下，家族们聚在一起可以叙叙旧，拉拉家常。

记得小时候，若是有家人在外地准备回家过年，就得提前半月二十做准备。不像现在，自驾车、火车、动车、高铁、飞机可以随时坐，几小时，最多也就一两天就可以到家。那时候，天各一方，见面是很难的，如果家中有事，需要提前半月就得往家写信，提前几天安排坐车回家。现在就不会发生这样的事情。亲人们用钱、见面，随时随地就可以微信转账、视频聊天，短短一分钟内就可以完成。信息时代，就是让人感到快捷，就是给人一种节奏感。大年三十晚上，一家人一边聊天一边看春晚，又是多么快活而惬意的一件事啊。

以前虽说盼过年，那时盼着来年有个好兆头。其实，那时是最怕过年的。要说有吃有穿，那还可以；若说却吃少穿，这年过得也不尽人意。现在好了，鸡鸭鱼肉样样有，水果蔬菜样样全，新衣新鞋穿不烂。以前人们那叫“盼”年；现在人过年那叫“享”年。

吃多了鸡鸭鱼肉，尝尽了山珍海味，看过了名山大川，我们的心境变得开阔了。有人说：年，就这样快到了；心，却依旧，像平静的湖面，无波无澜。不知道从什么时候开始，过年不再是一种憧憬，似乎成为了一种形式。以往过年，缺的是年货，不缺年味；现在过年，不缺年货，缺的是年味！

信息时代让我们觉得什么都不在新奇。有人说：过去的年味再也找不回来了！难忘今宵，唱了一年又一年，再也找不回以前“盼”年的那种激情。然而，不变的是日出日落，不变的是一年四季，不变的是亲情和睦，不变的是日新月异。正所谓“苟日新，日日新，又日新。”新时代，愿我们每个人都能以崭新的姿态迎接每一天的日出。

作者简介：李明海，山东省东明县第一实验小学语文教师。一直奉行：“教书先育人”的人生信条。热爱山水，喜爱传统，只有传统的才是最好的。