一梦汴京
李茜 《 人民周刊 》（2021年第5期）
开封城，城摞城。地下，古城相摞，层层叠叠；地上，河床淤积，河高于城。
一座开封城，半部文明史。如今的开封地下，埋葬着曾经绚烂的北宋王朝，《清明上河图》的生动景致，码头上人来人往，虹桥上挤挤攘攘，汴京城中热闹的市井春光，已然随着黄河水的泥沙被淹没在数米深的地下。“黄河泛滥两千载，淹没开封几座城。”汴京，是一个时代的辉煌记忆，更是开封城历史上最浓墨重彩的篇章，雄都旧市，东京梦华，“回首怅然，岂非华胥之梦”。
梁园筑梦
要探寻汴京的前世今生，梁园一定是梦开始的地方。那年，当汴京还是大梁的时候，好园囿之乐的梁孝王在此修建了这座名垂千古的风雅场所。“三百里梁园”一经建成顿时名满天下，引得无数人争相游览，舞榭歌台丝竹声不绝，奇花异卉竞放珍禽遍走。这里有听不尽的鼓乐吹弹，赏不完的羽衣歌舞。梁园之盛，盛在吹台，那是梁孝王与师旷穿越时空的约定；梁园之美，美在雪后初晴，当冬日的梁园裹上银装，汴京八景之梁园雪霁已然天成；文人谋士们在此间对酒作歌，畅意抒怀，白天骑马狩猎，晚上吟诗唱酬。记得那日园中宴饮正酣，隐约间却闻司马相如长叹：梁园虽好，不是久恋之家。梁园，是梁王为自己建的桃源，这里雅士汇集，享山乐水不谈抱负，是远离尘嚣独有快乐的理想之所，但也许在无数个月夜，梁王也曾孤身独酌，怀古思今难参透，到最后还是，莫负眼前美景，一饮而下，美酒如刀解断愁。
梁王筑了一个梁园，梁园开启了汴京的梦。
繁华朝夕不减
当赵匡胤“杯酒释兵权”建立起了北宋王朝，汴京由此开启了它的高光时代。政风开明，政策宽松，百姓安居乐业，边境和平长年不起兵戈，商业手工业高速发展，发达的水陆交通带来了各方奇珍异宝，城门小巷、闹市街口，无不熙熙攘攘。“琪树明霞五凤楼，夷门自古帝王州”，这是一个安定繁荣的时代，汴梁人的小日子可谓精致而美好，富足且谦和。这里“八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨”，繁华的御街上商铺百肆杂陈，瓦舍勾栏云集。七十二家正店彩楼欢门、绣旗飘飘，随处可见的脚店里珠宝布匹、香料药品应有尽有，金银漆器、纸画瓜果应接不暇。从五更开市至华灯初上，商贩的叫卖声、人群的嬉闹声不绝于耳。士绅官吏、书童学子、贩夫走卒、三教九流来来往往，闹市上走来了西域驼队，汴河上大小舟船往来片刻不歇。夜色起，繁华依旧不落幕，州桥的夜市吃食琳琅满目，樊楼灯火通明，酒肆不打烊。食客们谈古论今，家国事、天下事、坊间事，事事关心，瓦舍听书，勾栏看戏，敬忠士大义壮志、遣国贼怀奸从佞，说书人醒木拍桌惊醒了看客，灯火璀璨的汴京依旧繁华如梦。
皇都春色好
宋人对美的感受超过任何一个朝代。天子之城，富庶之都，汴京的百姓对美有着天然的感受。所到之处皆风景，入眼之物皆美好。尤其是春天一到，可谓倾城出动，赏春游玩是全民盛事。清明时节，繁台春早，京城的居民们三三两两，或携家人共行，或与友结伴，踏青赏春、吟诗作赋。有人甚至携食担酒而来，如此好的春光，一刻也不能辜负。隋堤之上杨柳叠翠成行，“绿影一千三百里”“柳色如烟絮如雪”，隋堤烟柳的盛景，亦是汴京春色靓丽的一笔。在“尊卑上下”淡化的宋代，官民同乐的景象不在少数。皇家园林金明池也会在三月初一至四月初八开放，允许普通百姓进园游览。三月一到，金明池人流如织，皇帝在此赐宴群臣，吟诗作画，百姓还可在临时搭建的彩棚里观水戏，幽僻处临溪垂钓，人多处看赛船跑马，风光明媚的金明池沿岸“垂杨蘸水，烟草铺堤”，池内遍植莲藕，荷叶接天。据说风雅的宋人还会在春雨绵绵之夜，专程到此地听雨打荷叶的声音。汴京人的出游和狂欢，少了些尊卑礼制，多的是平等的娱乐体验，对生命、对自然、对美好的共同感知。
大相国寺
伴随着经济的发展、文化的繁荣，寺院的兴盛也是一并而行。“大相国寺天下雄”。汴梁时期的大相国寺，因为备受皇帝推崇，而成为地位极高、名动天下甚至声名远播海外的皇家寺院。与其他寺庙不同，宋代汴京的大相国寺每月有五次开放的庙会，百姓可在此进行商品交易，书籍字画玩具杂物、饮食茶果绣作器皿无所不有。据说寺里的僧人厨艺十分高超，“每遇斋会，凡饮食茶果，动使器皿，虽三五百分，莫不咄嗟而办。”大相国寺，不是傲世而独立，而是与百姓生活深深融在一起，融入日常生活的烟火气，成为汴京人寻常日子的一部分。没有高高在上的皇权，没有远离俗世，并且从容接纳了世俗。出世入世在心不在身，钟声起，上朝入市各司其职一日开始，钟声落，下朝归家一日息。相国寺不仅仅是汴京人的信仰之地，其本身也是参与日常生活，创造城市繁华的所在。梵音声声，彩幡飘飘，一头连着佛国远音，一头接着人间地气。
开科取士人才荟聚，汴京见证了一个朝代的繁华。文有范仲淹、苏轼；武有杨家忠烈、勇士狄青；朝堂上包拯铁面无私明辨忠奸，欧阳公刚正不阿仗义执言……帝王将相、才子佳人，在北宋的历史舞台上，各方人物，你方唱罢我登场……
倏忽间，热闹戛然而止，镁光灯散去，金人的铁蹄声渐渐逼近，朝堂激辩、战火狼烟、一时间烽烟四起，靖康之变为这个王朝画上了句号，汴京从此消退了颜色。从繁华到落寞，对被迫逃离的文士来说，国仇家恨刻骨铭心；对于偏安一隅的南宋朝廷，汴京城也是心里永远惦念的东京旧梦，曾经沧海难为水，即便是歌舞升平的临安，也难抵故都的风景，西湖的歌舞再美、江南的暖风再柔，终究不是故乡。狂歌当哭，繁华一梦，黄河水汹涌而至，卷覆了一个繁华的王朝，从此，汴京永远是旧梦。
悬河之上，是开封；悬河之下，是汴京。