不玩肉体，不进婚姻，罗曼蒂克正在消亡？
爱情是什么？
是一场电光石火的怦然心动？
是性？是欲？
New York City, USA, 1955
津田左右吉说：“一方面基于性欲，另一方面却又力图超越之，恋爱就是在两者之间的夹缝中产生的。”
《远大前程》
爱的主题里，法国人向往灵肉结合的理想，英国人崇尚纯粹至上的精神，而日本人追求爱欲交织的极限。
当我们谈论爱情，我们其实是在谈什么？
01
张爱玲说：“通往女人心灵的通道是阴道。”
《色，戒》，一个让张爱玲来来回回修改三十年的故事，通过李安的再创造，最终，一场虐恋深入人心。
“爱就是不问值不值得。”
抗日战争的大背景，特务与卧底的周旋，还是没能说服豆瓣给这部电影贴上战争和谍战的标签，反而是爱情和情色。
色情是低俗，情色是艺术。爱情，亦如此。
纯真烂漫为爱献身的女大学生王佳芝，鼠相狼心杀人不眨眼的特务易默成。本是互不相干的两个人，却上演一场惊心动魄的虐恋。
从最初的的怀疑、试探、虐待，到后来的信任、爱恋、舍不得，夹杂在这之间的恩怨爱恨，成就了汤唯，也成就了《色，戒》。
“他不但要往我的身体里钻，还要像蛇一样往我的心里面愈钻愈深。”
如何去给爱下一个定义？
我认为，对于王佳芝来说，爱就是不胆怯、不懦弱的表达，这就是为什么她在三年后推开了邝裕民而握住了手上的鸽子蛋。
而对于从来不缺情人的易默成来说，唯独把爱寄托给了王佳芝。
眼波含春，笑容吹柳。
王佳芝有着纯真的青涩，但又带着女人独有的风骚。
易先生责备王佳芝：“你太美，让我心不在焉。”
三场床戏，步步深入，把这场虐恋推向高潮。
第一次的暴力抽打，第二次的柔情抚摸，第三次的有惊无险。
“性”的愉悦，最终落脚点是“情感的沟通”。
很明显，这场源于杀戮，终于沦陷的虐恋，王易二人，无一幸免。
伴随着枪林弹雨，呼喊着救亡图存，宏大的时代背景在这场猎人与猎物之间的爱与恨之间变得黯然失色。
如果说王佳芝是病人，那么易先生病的更重。
这场爱，爱的热烈，热烈的血肉模糊；这份情，来的柔缓，柔缓地揭开伪装。
这情爱拯救了他们，也又一次让他们万劫不复。
这份爱太美，美得让人魂飞魄散。
02
“说的是一辈子，就是差一天，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
如果说《色，戒》是虐，那《霸王别姬》就是绝。
一出誉满京城的《霸王别姬》，一生一旦的绝妙演义。
拎得清现实与虚幻的段小楼，分不清是戏是真的程蝶衣。
时代风云变幻，爱情藕断丝连。
《霸王别姬》是一部巧妙、伟大的作品。
妙在它在看似不经意间糅合了太多主题，绝在它将常人不敢倾吐之言讲述的酣畅淋漓。
此书最原始的基调就是同性之间的爱，作者李碧华大胆地将它在诸多当代文学作品中鲜有流露的感情描绘了出来。
程蝶衣对段小楼的痴情，袁四爷对程蝶衣的迷恋……
程蝶衣爱的告白，偏执的令人动容。
从一而终的痴情，终究抵不过感情的善变，人心的凉薄。
力拔山兮盖世的刚，令人心髓俱伤的柔。
情是一种不可理喻的深陷痴缠。
我们可以完全挑不出一个人好在哪里而依旧爱他，也可以相爱一世却依然彼此陌生。
眼看着段小楼刚直一生，在红卫兵面前苟延残喘。
他揭发断壁残垣，他揭发姹紫嫣红，撕开两份柔情的伤口，以求苟活。
虞姬有虞姬的气节，霸王失了霸王的风骨。
霸王是假霸王，虞姬是真虞姬。
这苍凉的一生，恩恩怨怨，情情爱爱，叫人情何以堪！
在李碧华的世界里，男女情爱妖冶极致，男女欢愉到眉间尽头。
陈凯歌与徐克，偏偏在里面加了一丝人性，于是在这极致之外有了厚度。
于是从水面泛起滔天巨浪，艳绝凄迷的泪，发教成暗流汹涌的海。
一生心死梦碎，一生至死不渝。
以戏成全余生愿，世间再无程蝶衣。
这般绝恋也随着虞姬的自刎落下帷幕。
梦终醒，情难忘。
03
“你想要一个挣多少钱的老公？”
“看的不顺眼的话，千万富翁也不嫁，看的中意的话，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”
“如果是跟我呢？”
“那只要吃的饱的钱就算了。”
“你吃的多吗？”
“不多不多，以后还可以少吃点。”
如果你读过《撒哈拉的故事》，那么你会知道，这个世界上，有一种爱情叫做三毛与荷西。
如果说《色，戒》是撕心裂肺的虐恋，《霸王别姬》是旷古至今的绝恋，那么这一份就是真真切切的爱恋。
同为女性，三毛与张爱玲、林徽因、亦舒不同。
在无端逼仄起来的生活空间里过着一段有声有色的日子，甚至将这份珍贵的经历传递到故乡，这个女子要有怎样的热情，才能让严厉的沙漠也给她微笑。
三毛一生追求真善美，感情坎坷，直到遇到了荷西，才觉得自己是遇到了真爱。
他们的爱情没有任何外在的教条束缚，不同的年龄、国籍，也阻挡不住两颗彼此靠近的心。
世界上没有完美的事情，再奇的女子，也要从人间烟火中寻找感情的寄托。
三毛选择了荷西，选择了她触手可及的幸福。
有人说，对待一个好姑娘无非两种方式：捧起来读，或者拥起来爱。
荷西仰慕三毛，又不似沈从文对张兆和那般爱慕的眼神，他们不缺儿女情长，也没有彼此耽溺。
“在结婚前我没有疯狂的恋爱过，但在我结婚的时候，我却有着这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。”
三毛实在幸运，苦恋她六年的男人也是懂她的。
结婚礼物是骆驼头骨，大概只有荷西做的出来，也大概只有三毛会欢喜接受。
虽说相爱相知是两码事，但是荷西三毛绝不需要什么红颜蓝颜，因为自己的爱人便是知己。
爱恋也许就是这般模样吧。
04
以前的爱情，有人看到它，追寻它，抓住它；而现代的爱情，到处都能看到它，却鲜有人拥有它。
在这样一个消费资本的世界里，不用玩肉体，不用进婚姻，爱情就已经走向坟墓了。
现代的人们似乎越来越相信一点：爱情可遇不可求，爱情不是必需品，而是奢侈品。
当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么？
当今的人们羞于谈爱情，就像我们羞于谈理想一样。
太多物质分散了人们的注意力，没有多少人愿意慢下来遭遇一段漫长而又刻骨铭心的爱情。
爱情已经成为了理想。
可就是在这样一个看似罗曼蒂克消亡的时代，我分明看到有的人，还在为它哭泣。