我们在看一幅国画的时候，到底在看什么。

我们在看一幅国画的时候，到底在看什么。

昨天发了夏圭的一个，今日想随便聊聊这画的一点感想，画法之类。再仔细看这个画时，却越来越陷入到纠结细节的焦虑中去。石头的画法太成熟，时代比夏圭要晚。笔头细碎，不像夏圭的小斧劈。树法很犹豫，落墨不够爽利，树干方折笔多，夏圭树法圆笔多等等。总体笔力上，气息上，气格上尽管都比较高古，属马夏一路，但自己把注意力渐渐放到了这到底是不是夏圭的真迹上了。有段子说，中国十大传世名画，有一半都不是真迹。由于年代的推磨，战乱的毁损，人为破坏等，加之后代学习摹仿者仿作比原作还像原作。流传到现在的真迹信作越来越稀有和难以辨认。我们在看到一幅画，要么人云亦云，或者成惊弓之鸟。作品中究竟有多少是真正能体现原貌的呢。我们对着冯承素本的《兰亭序》，能认为这就是王羲之吗。我们对着宋摹本的《洛神赋》《捣练图》，能当真地当顾恺之或者张萱来对待吗。甚至被称为宋摹本的《韩熙载夜宴图》，也有考据认为，是明人所作。……是不是有可能我们连宋摹本都见不到了！！

那么我们在看一幅国画的时候，到底在看什么东西呢？画法的，笔墨，气韵，法度，格调？还是信息的，材料，款识，题跋？或者实用的，以山水为山？以神佛为神佛？又或者形而上的，从画里去卧游，去体味画外或者化外之思？但无论是什么，我们认为是夏圭的，带着夏圭的设定去看这个画作，万一事实不是他的呢，我们体验到的到底是谁呢？是什么呢？

不禁想到了一个思想实验，“草地上的奶牛”，奶农找不到自己的奶牛们了，远远看到草地尽头的树林边，黑白相间的树木和林中深叶形成的图景，以为就是自己奶牛们。托取奶工过去证实，她的奶牛们不在树林边上，在林中。奶农看到的不是自己的奶牛，但事情的结果却是一样的——奶牛就在那里。东坡游赤壁，感怀千古，所乘舟游者，并不是古战场的赤壁，但却写出了传唱千古的《赤壁赋》。你我皆非东坡，能不能从不是此画的画中去看到作者，去看到他的笔墨，他的情绪，他的思考呢？