《倾情苣荬菜——故乡纪事031》
苣荬菜应当是苦菜之一种，算不算得上野菜之王，在全国范围内我不清楚，但在我的家乡天木镇绝对算得上1号野菜。
我们那里常见的苦菜有婆婆丁、燕尾、苦麻子和苣荬菜。婆婆丁就是蒲公英，鲜嫩时可食，但不经老，很快就开花打籽了。小时候丫蛋儿曾被瘦猴儿用婆婆丁气哭过，哪会儿有一个类似于儿歌的话是这样说的。
瘦猴儿：婆婆丁开啥花？
丫蛋儿：开黄花！
瘦猴儿：你的老婆婆死了谁当家？
丫蛋儿：你的老婆婆才死呢！
瘦猴儿：我是男的，怎么会有老婆婆？咱们三个只有你会有老婆婆，嘻嘻……
丫蛋儿：你管不管他啊！
丫蛋儿最后这句话是想着我说的，好像她的老婆婆真和我有关，这可能也是后来我干了瘦猴儿一枪的潜意识动机。
燕尾的“尾”发yi的三声音，它比较直挺，深绿，叶窄，论长相它最好看，可大人们不让吃，说燕尾有毒，我见过军军的爸爸吃过，我没吃过。军军家孩子多，有一次太饿了，军军的爸爸煮灰菜吃。吃灰菜是不能嗮太阳的，但是军军爸爸那天吃过灰菜一直在院子里忙乎，最后脸肿得跟吹起来的猪尿脬。
很多人分不清苦麻子和苣荬菜，这是可以理解的，尤其在曝光的干旱地方生长的两种野菜，简直酷若孪生，但仔细看它们之间是有区别的。
在这种环境下生长的两位野菜，叶子都有贴地向四方生长的趋向，如果野菜年龄再小一些，苣荬菜和苦麻子混长在一起，一眼望去，的确看起来是一个东西。近年有时候在菜市场见卖菜的把苦麻子当苣荬菜卖，我提醒他，他还不高兴，说不都是苦的吗？是的，黄连也是苦的，但绝不可以像苣荬菜那样吃。
仔细观察，苦麻子叶面的锯齿比较锋利，叶片的背面有一层灰白粉质的东西，若用手拗断叶片，白汁浓郁，苦味儿会往鼻子里钻，有点上头，且茎上多无红色。
苣荬菜也是有绿茎的，但它幼儿期常伴红色茎条，就是在茎上会有暗红的一条颜色。如果在水多草密之处，苣荬菜的叶会肖仿草的长向，这时的茎多是绿的，很少有红的。
苦麻子人们不喜欢它是因为它苦得夸张，我与丫蛋儿挖猪菜时除了节节草和猪毛菜、灰菜外也挖它，因为猪不知为什么与人相反，很喜欢吃苦麻子。我们还讨厌苦麻子浆汁太多，粘到手上像胶水，用土磨掉它后还要留下阴影，需要几天到处乱摸才能消失。
比较那些苦味的野菜来说，苣荬莱苦度适中，也不像燕尾那么多纤维，也不像婆婆丁那么早熟，是以受到民间追捧。
最好的苣荬菜长在田垅上。
当大田种完，新翻的泥土给它提供最好的墒情，在种子还在矫情地发芽的时候，伴随着一片片的打碗花，苣荬萭就会张开小鸭子般的小嘴遍地铺散开来。一般情况下，当你看见有一棵苣荬菜的时候，你就向它四周找去，准有一个大家族在附近居住，它埋在土下的根是同一条，这决定了它们一丛一丛甚至一蓬一蓬生长。
如果长在垅台上则更好，看见那些已经超过四叶、最好超过六叶的是有福的。把它们用韭菜镰子贴紧地皮割下来，放进小筐里。切记，四叶以下的太小，最好不要割它，让它再长几天，留待下一个人相遇的时候，它就六叶或更大了。也不可往土下割得太深，苣荬菜的根就在土层浅处，割深了就伤根，就不可再生了。一度人们为了粮食努力一遍遍想铲去它的全部的根，可怎么也铲不绝，听说现在有办法了，除草剂一到，全部绝户。
要数水渠水沟或密草丛中的苣荬菜最难吃了。
水渠的苣荬菜长得又高又硬，草丛里的受众草压制，光照不足，个头儿虽大，叶片纤窄，味道味涩，尖酸刻薄。
挖苣荬菜时，有一失望一惊喜的两个阶段。
将苣荬菜割下放进筐里，一转眼它就蔫了，于是你不停开疆拓土，甚至扫荡了几亩地，也才获得平平的一筐。但是当你垮起来时，你会感受到沉重。望着那些层叠着、蔫了吧唧的苣荬莱你不要气馁，回到家里把它倒入一个大池或大盆中，注入凉水，一会儿它们就还给你一座苣荬菜的小山包。
近年在城里菜市场，偶见有卖苣荬菜者，被卫生意识颇高的主妇拿回家中，以手搓叶，反复揉洗，结果端上来的是伤痕累累、失却青春的苣荬菜。
这是严重不对的。
正确的方法是，在入水浸泡前摘一遍，把误夹带其中的败叶、断草、苦麻子、打碗花等挑出来。苣荬菜的刀口处会有些发黑，如果你洁癖发作，可用小剪刀剪去黑头。我是不会去剪它的，因为剪完之后，很快它还会变黑。
等到把摘干净的苣荬莱放进洗菜盆浸在水里后，你的手就不要再直接接触它了。一则你的体温它受不了，二则相对于它的娇柔，你的手有些显得鲁莽，哪怕这在你丈夫或妻子看来已经很柔情似水了，它也受不了。
待凉水将苣荬菜浸泡至恢复在土地里的那样青葱岁月之后，我的经验是用一双竹筷子，每次虚夹几棵在水里轻柔地荡来荡去，如是七、八个来回为一洗程。如苣荬菜生长环境需再洗几遍，也都用这个方法。只要掌握好力度，不伤害叶片就行。
小时候农村最简易的苣荬菜吃法就是洗完直接装进大盆或小笸箩里，置于桌中间沾酱吃。食者常常伸手取一丛约四五棵，略一卷绕，探入酱里，粘上少许，然后进口大嚼。一桌七八人以上同食，那声音非蚕食桑叶莫可比。
我至今仍崇尚这种吃法，前年回老家，高师姐要置酒，依家乡习惯征询我吃什么，我说备二斤苣荬菜，其余你们吃。结果她把苣荬菜给我打了5折只买了一斤，牛羊猪鱼鸡干了一桌子，最后是苣荬菜我没吃够，师姐打包两大袋剩下的肉回家了。
她还欠我一斤苣荬菜，有机会再去索讨。
在粮食不足的年代，也有将苣荬菜与粮食合吃的。
一般有两种吃法，一种为煮面糊糊。先将苣荬菜用热水焯一下，再入冷水中浸泡后捞出沥干水分，切成菜末置锅中加水，待水沸后由家中擅天女㪚花者抓面，匀撒开去，令菜外有汤、汤皆有面为最佳境。加盐后立即熄火，万不可煮沸下去，那样会使菜、水、面三者分离开，面沉锅底，无法胡弄嘴和肚子了。
另一吃法有点像现在的所谓“大馅”，焯后去苦味儿以包子、饺子馅的流程操作，但别指望有肉，油也不会放几滴，可是家人会把它加工成大饺子形状，是玉米面的皮儿。常常当我调动对饺子的温馨体验向它咬下一囗时，现实依然是苦菜，只是苦味淡了一些，咸味儿多了一些。
三年前在某星级酒店的餐厅，以三十五元之巨点了一个五吋盘的苣荬菜，以筷细剖之，有形者如蒜末占5%，虾皮占5%，食之有小磨香油、味精等无形有味者，叶如嚼蜡，满口伪假，自此以后再不吃酒店的苣荬菜了。
那几年每次挖苣荬菜都会和丫蛋儿一起去，去多了反而记不住什么细节，因为她挖苦菜时的兴奋点却在酸不溜上，那是一种有酸味的野菜，吃了之后嘘嘘的能酸出口水，样子非常滑稽。
对了，苣荬菜在胡家屯的发音是“请么菜”，不知为什么，也许是舌头懒得变音吧。
（20190614京包线K395火车上）
摄影：翟瑛珺