一首诗写活了八个人，C位的李白更是让人大呼“传神”

本 文 约 2470 字

阅 读 需 要 7 min

酒，可能是这世界上最神奇的饮品。

它能让你哭，也能让你笑；它能给你带来灵感，也能给你带来灾难；它能让你暂时忘忧，也能让你愁上加愁……

毛不易喝了八杯酒，于是就有了《消愁》，杜甫看人喝了八杯酒，于是就有了《饮中八仙歌》。

图源：@石家小鬼

讲道理，《饮中八仙歌》即使在神作辈出的大唐，也是非常极其相当独特的存在——

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

第一，它是诗坛少见的单篇“群像”作品。

我们经常会在小说里看到“人物群像”这个概念，是因为小说的篇幅和写作手法更适合去刻画这种特定人群的“肖像”。而描写人物的诗，大多都是单篇单人的，比如杜甫本人的《咏怀古迹》系列，就用五首诗写了五个人的故事。

王建的《宫词》也可以说是“群像作品”，但他用了100首篇幅，才成功构建出了一幅后宫生活的群像。

而《饮中八仙歌》，一首诗，写了八个人，承转自如，毫无违和感。

第二，它字数一致，但句数参差；句句押韵，又一韵到底。看起来严肃中透着活泼，散漫中又有着纪律。

句数参差，是乐府的特点；一韵到底，是“柏梁体”的首创。杜甫把这两者的优点结合起来，就形成了《饮中八仙歌》独特的格式。

明代文学家王嗣奭是第一个尊杜甫为“诗圣”的人，他在《杜臆》中叹道：

“此创格，前无所因，后人不能学。描写八公都带仙气，而或二句三句四句，如云在晴空，卷舒自如，亦诗中之仙也。”

让我们看看，这八个人都带着什么样的“仙气”。

知章骑马似乘船

眼花落井水底眠

贺知章是唐朝难得的高寿诗人，是李白的“伯乐”，是语文课本上必背篇目的作者。

倘若按历史学的时代划分来算，贺知章的一辈子，86年，每一年都是盛唐。

所以他被杜甫安排在第一个出场。

如果《饮中八仙歌》是一幕舞台剧，那么大幕初启时，你就会看见一个白胡子老头儿，摇摇晃晃地骑马上台，实在摇晃得厉害了，便掉进井里，激起一片水花和笑声。

电视剧《长安十二时辰》何监，原型是贺知章

汝阳三斗始朝天
道逢麯车口流涎

恨不移封向酒泉

贺知章之后登场的是汝阳王李琎。

他是唐玄宗的侄子，长得好，通音律，在“颜控”加“乐痴”的唐玄宗那里相当受宠。

唐玄宗曾亲口赞他：“姿质明莹，肌发光细，非人间人，必神仙谪堕也。”

恃宠而骄，李琎往往喝个半醉才去见皇帝，路上遇见酒车，还要馋得流口水，心里盘算着，要是能把封地移到酒泉该有多好……

左相日兴费万钱

饮如长鲸吸百川

衔杯乐圣称避贤

谁也不知道李琎到底有没有乘着酒兴向皇帝提起“移封”的事情，因为李适之出场了。

比起李琎天真而“朴素”的愿望，这位喝起酒来显然更加豪奢，每日在家设宴饮酒，花费万钱。

什么概念？李适之是天宝元年当的左丞相，那会儿一斗米（约6.25千克）的价格是十三钱。李适之的一场酒宴，能买将近5吨大米。

当然，这样的日子他过不了多久，天宝五载，李适之被李林甫排挤罢相，再也没有当初“饮如长鲸吸百川”的风头，于是满腹牢骚地写诗说：

避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来。（《罢相作》）

“圣”是清酒，“贤”是浊酒，语带双关，虽然是化用了李适之的诗句，却更加耐人寻味。

宗之潇洒美少年

举觞白眼望青天

皎如玉树临风前

隋唐时代，世家大族在社会上享有崇高的地位，其中的“五姓七家”最为尊贵。

这位“玉树临风”的美少年崔宗之，就出身“五姓七家”中的“博陵崔氏”，父亲是宰相崔日用，自己袭封了齐国公。

颜值高、出身好，看起来拿的是“男主剧本”？

当然不是。

在杜甫执导的舞台上，男主尚未出场。

苏晋长斋绣佛前

醉中往往爱逃禅

杜甫笔下的“八仙”，虽然都爱喝酒，但每一个性格都不相同。崔宗之是“恃美行凶”，喝多了便睥睨一切，旁若无人，接下来登场的苏晋却是又想修佛，又想饮酒。

实在矛盾，最后只好“酒肉穿肠过，佛祖心中留”了。

李白一斗诗百篇，

长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，

自称臣是酒中仙。

前面五个人，有诗坛耆宿、霸道王爷、高官显贵、豪门二代、清修居士，任何一个身份拎出来，都担得起“C位”。

但在杜甫心里，“C位”当然只有一个。

所以别人都是两句、三句，到李白这里，直接是四句，而且，名垂千古。

李白自己说过“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”，酒是他的魂，诗是他的魄，有了诗和酒，哪管什么王权富贵。

李琎再恃宠而骄，喝了三斗酒之后也还是要乖乖地去见皇帝？

李适之再铺张浪费，一朝失意后还不是满腹牢骚？

而李白，喝了酒，直接就睡在酒家里，即使天子传唤，也不应召，而是狂妄地呼喊“臣是酒中仙”！

这四句诗，成了千百年来，李白最生动的肖像。

电影《妖猫传》截图，李白

张旭三杯草圣传

脱帽露顶王公前

挥毫落纸如云烟

“诗仙”之后出场的是“草圣”张旭。

和李白一样，张旭也是个狂放不羁的人物。李白的酒“七分酿成月光”，而张旭的酒则全部化作墨意，大笔一挥，云烟满纸。

唐代流行给文人墨客取“并称”，张旭的并称不仅多，还跨界。

在书法界，他和怀素并称“颠张狂素”；在文学界，他和贺知章、张若虚、包融并称“吴中四士”；在艺术界，他的字和李白的诗、裴旻的剑舞并称“三绝”。

再加上杜甫封的这个“饮中八仙”，张旭的人生，简直是高光一片。

焦遂五斗方卓然

高谈雄辨惊四筵

最后一位“仙人”焦遂出场了。

和前面的七个人相比，他没有身份的加成，也没有能够流传后世的作品。

他只是个“布衣”，却绝非被杜甫拉来凑数的。因为他喝醉之后，高谈雄辩，四座皆惊，在他的高谈阔论声中，《饮中八仙歌》完美落幕。

唐代写酒的诗很多。

如果只能选两首，那应该是《饮中八仙歌》和《将进酒》。

有趣的是，《饮中八仙歌》中的“C位”李白就是《将进酒》的作者，而用《将进酒》中的一句，也能够完美概括《饮中八仙歌》的主旨。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名！

这八位“仙人”，无论什么身份背景，终究会因为“饮酒”这件事，在杜甫笔下，千古留名。

在以后的岁月里，杜甫或许会因为醉后坠马而想起他对贺知章的调侃，或许会惦念李琎的封地到底换没换成，或许会感叹一下李适之的豪门宴饮、焦遂的高谈雄辩……

别人都是“或许”，到李白这里，那就是板上钉钉的惦念。

杜甫自己也喝了一辈子的酒。

但他这辈子所见的最欢畅的酒，都是别人喝的。

也许，这就是“诗史”的意义，他是执笔者，不是画中人，他的使命就是记下这“饮中八仙”的陶然瞬间，然后，千秋万载，说与后人，说与你我。

END

作

者丨小师妹

编辑 | 詹茜卉

校对 | 李栋

排版 | 孙蔚

经公众号“诗词中国2012”（微信ID：shicizg）授权转载。

“果粒历史”限时特惠

足不出户畅读

《国家人文历史》杂志

点击下方图片或