一个人的车行

毛丹青

算起来，有20多年了，为了车的定期保养和车检，我常去一家只有一个人的车行——老板不愿人家说他有公司什么的，而更愿意称这里是车间。老板叫岩前，岁数比我小，所以他让我叫他岩前君。

有一天晚上，也不知为何，我停车后总也拔不出钥匙。一般来说，开车踩住制动踏板，一打就着，但熄火后钥匙拔不出来，只能维持现状，用另外一把备用钥匙把车锁住。我打电话给岩前君，他说：“钥匙拔不出来会耗电，但过一夜没关系，明天一大早把车开来吧。”我说：“明天是敬老日，全日本公休，行吗？”

岩前君回答：“没问题。车行是我一个人的车行，毛先生又是老客户，与公休日无关，这是我应该做的。”第二天，路况好，天不晒，一路飙车到车行。岩前君已在车行等候，并准备好了替换零件，他告诉我，昨晚接我电话时就知道毛病出在哪里了。果然如他所料，智能点火键后面的触媒板有一块塑料老化了，换下来就没问题了。岩前君最后说：“按理说，这个触媒板使用不超过10年就会坏的，但毛先生用车仔细，能维持10多年，挺少见的。”

岩前君比我小10多岁，从小对跑车痴迷，从零件配置到组装发动机，专门到技校学过，尤其喜欢保时捷。后来，别的车他一概不修，一个人建了一个车间，一路下来20多年。我是他最早的客户之一，和他很熟。他有一回对我说：“这车让我一直看着毛先生，弃商从文，一路跑下来，真好。”岩前君的话让我心暖，一個男人做一件事真好。

有关一个人的车行，我每隔两年就会写写，因为每两年进行车检是日本的交通法规定的。过去我开车开得疯，全日本47个都道府县都跑遍了，但后来到大学任教，开车大多是在市内，从家到校园，这两年也就跑了3000公里左右——已经无气力了。岩前君跟我说：“有位绅士开车是按照计划开的，等他到60岁那年，正好每两年少开1000公里的计划达成了，从原来每两年开1万公里，一直到每两年开5000公里。”

我好奇，于是问他：“这位绅士为什么要制订这样的计划呢？”岩前君答道：“车与人一样也是生命的消磨，岁数越大的车，越要照顾它，减少跑路是为了让它拥有一个祥和的晚年。”

岩前君还跟我说过这样一件事。有位女客人，好像大学刚毕业，有一天开了一辆旧款的保时捷，说这是她父亲在她出生那年买的。她问车行能否把旧的皮车座换成新的，而且还希望把车牌号换一下。为此，她带来了父亲这辆车的车检证以及其他办车牌的手续资料。岩前君一看就知道她事先查询过，资料准备得齐全。岩前君答应了她，几天后换好了皮车座和车牌号。然后，女客人带着她的父亲一起来到车行，一边指着车牌号，一边说：“爸爸，thank you（谢谢你）！”听罢，她的父亲眼眶湿了，一直看着车牌号。新的车牌号是88-39。

我从岩前君创业起，就在他一个人的车间做车的保养和车检，也向他请教了很多有关车的知识。他说：“我一辈子只想一个人干，不要雇员，因为每辆车都是我的宝贝，能做它们的维护与修理工作是我最大的快乐，它们是我的家人。”

岩前君，一位很棒的匠人。