杏梅二三事

杏梅二三事

‍

文/薛静雅

上周末，微信群“山海客”群主施姐，在群里发布了一条动人的消息：自己家的老种杏梅熟了！随即群友们纷纷要求团购，我也毫不犹豫地接龙购买。对于杏梅，我衷情于宁海本地的大黄杏以及新疆天山脚下的小白杏。

宁海的大黄杏，我从小蛮喜欢吃。熟透的大杏梅，橙黄的杏皮上点缀着赤色的斑点，覆着一层极薄的茸毛。取一只来，两手抓着果子，两只大拇指各掐在两瓣果肉的交接缝上，然后只需向外轻轻一掰，两片果肉就温温柔柔地躺在你的手指上，果核倏然脱落，清清爽爽的，不会沾上一丁点汁水。厚厚的果肉，散发着杏子特有的清香，吃起来，绵软如脂，酸甜爽口。

新疆小白杏，最近几年才尝到。第一次听说小白杏，还要早几年。同学丽丽有亲戚在新疆，某年她去新疆探亲回来，向我们说起，新疆最最好吃的就是小白杏了，只可惜运送不到。如今快递业发达，顺丰可以隔天到，年年都能尝到小白杏。小白杏的第一口，简直可以说“惊艳”到了我，入嘴的第一感觉就是：丽丽诚不欺我也。果子娇小可人，表面光洁，青黄透白，果香浓郁。囫囵一个入嘴，果肉细腻软糯，果皮带脆，汁水多，咀嚼起来，可谓齿间流蜜，一个字——“甜”，并且不是普通的甜，而是甜得沁人心脾！怪不得小白杏又叫“白色的蜂蜜”呢！吃上一个，你就停不下来了。吐出来的果核，用小榔头轻轻一敲，去除硬壳，就是一粒极新鲜的杏仁，嚼起来香香脆脆的。正好我的一位金姓学长从新疆回来后，在四季桃源北门开了一家新疆土特产店，于是乎，一到小白杏上市，我必定会在金学长的群里提醒他发起团购。

无论是宁海的大黄杏，还是新疆的小白杏，一年也就只能尝到一两次，而这一两次已能暂时让我放下对杏儿的牵挂之情。对于小白杏，我惦记的是它的味，而大黄杏，最让我放不下的是对它的情。

樱桃、桑葚、枇杷次第上市落市后，梅雨季节也就到了。宁中的校园里，一树榴花红欲燃，棵棵梅树缀金果：又到“杏子轻红梅子黄”的季节。每年见到此景，我就会想起几件杏梅往事。

我们读小学的时候，一到夏天，学校就会安排学生在教室里午睡。那时候的桌凳是长长的，实木制作。同桌是真正的同桌，两人坐同一条凳子，趴同一张桌子。午睡时，两名同桌人就分别睡在桌凳上。因为凳子太窄，只能侧身缩脚，枕着手臂而睡，转身是不可能的，时刻有掉下来的危险，所以睡得很不舒服。而睡桌子就不一样了，任由你或躺或侧，舒坦得很。为了公平起见，睡桌子的待遇应该人人有份，那就轮流睡，一天睡桌子，一天睡凳子。我就读的薛岙小学是乡中心小学，附近小村子里的孩子，资质好点的，五年级就从复式制的村小转到乡小就读。薛岙本村是渔村，缺田少地，渔民家的孩子一年里很少吃得到瓜果。邻村佇岩村是农业村，地多院子大，一年四季瓜果不断。我有五位同学来自佇岩村，两位男生三位女生。我与文同学经常去佇岩村女同学家玩，夏天摘桃梅李果，秋天打板栗采菱角。又逢杏梅成熟的日子，某一天，佇岩女同学带来杏梅与我们分享。我们舍不得吃，就藏在裤兜里。睡午觉时，整个教室瞬间安静下来。文同学这天轮到睡凳子，她睡着不舒服，就动了动身子，藏在兜里的几只杏梅先后溜了出来，“咕嘟”“咕嘟”地掉到地上，滚出很远。同学们全都听到了，发出一片“嗤嗤”的窃笑声。班主任薛老师坐在讲台上看管着我们，听到我们的骚动声，就大声呵斥道：“都识相点，好好睡觉！”

自此，每见枝头杏子黄，这一幕就会在我脑海里浮现，光影斑驳中，闪烁着童真与乐趣。

将时光之车倒退到十六七年前，那时我在梅林中学就教。梅中教学楼后面有一个比较大的花园，每到今天这个季节，花园东边的几棵老栀子树，茂密的绿油油的枝叶间缀满白馥馥的栀子花。西北角有一棵石榴树，一朵朵红花如火焰一般从枝头喷射出来。花园正中位置是一棵大雪松。雪松南侧，就是那棵高大的老杏梅树了，初春一树繁花的光景，我倒是没什么印象，而“杏子压枝黄半熟”的景象却记得牢牢的。

那一年，我兼着学校办公室的行政工作，轮到值周时，必须在校园里巡逻。有一天中午，在校园里转悠，来到老梅树下，举头望树，阳光正好透过枝叶，让我瞧见乒乓球一般大的青青的杏子，密密麻麻挂满一树。小学时教室午睡的那一幕又浮现于脑海，不禁感叹道：杏子又快黄了！同时一个念头涌上心来：得设法保住这一树杏子，直到黄熟，创造一个梅中杏子丰收年。往年，杏子还没熟，就被学生偷得剩不了几个，树下扔满只咬过一口的半青半红的杏子。待杏子青中略微泛黄时，找准一个机会，利用学校广播，把我的护梅计划很煽情地向全校学生广而告之，并把监督工作交给某个班级，这个班级位于一楼，教室后窗正对着梅树。我向这个班的学生承诺，等到丰收日，人人两只大甜杏。没过几周，教体育的葛老师向大家宣告：学校的杏梅成熟啦！选择一个风日晴和的好日子，正午时分，葛老师带领几位年轻男老师来到梅树下，攀枝摘杏。摘了满满一脚箩。第一时间兑现我的承诺——负责监督的那个班级人人两只杏子。学生手拿杏子，开心得不得了，那一张张笑靥，真的很像春日里那一树梅花。全体教师每人五个，分完还有少许剩余。时至今日，我已不记得那天杏子的味道，但心里的甜美不曾淡去。

从此，每见枝头杏子黄，脑海里就会浮现出以上两幕杏梅往事。

前几天，拿到了施姐家的杏梅，一尝，味道还行，是本地杏梅那种纯粹的清香酸甜味，我自己留了几只，余下的全部给了文同学。复又聊起了小学午睡杏子滚落事件，两人免不了又是一场谈笑。

宁中西南角的杏梅树比较矮，前天几位老师伸手摘了一些，我也分享到两只。大梁山楼后面的那棵树实在太高大，虽挂着一簇簇金黄的杏子，但大家只能眼睁睁地看着一颗颗果子熟烂落地。食堂前，饭卡充值处的东侧墙外，也有一棵梅树，枝干苍黑粗大，貌似有点年头了。每到春天，校园里最美的景致当属她：一树繁花，云蒸霞蔚般，普通女子从树下走过，也会被映染成红粉佳人。这棵梅树结的果子特别大，但等到我们惦记时，一树果子早已落入食堂工作人员的肚子。

要解馋，还得是新疆小白杏。这不，前一周在金学长微信群发起团购的小白杏，今天能到宁海了，真好！

2021年5月28日星期五下午

□编辑/木子叶寒
□图片/薛静雅