人物 ‖ 楷爷爷
谭国兰 /文
楷爷爷是我二姨奶奶的老公，也是我儿时的邻居，已经去世多年。突然想到他，并想写下来，是因为觉得，他是一个有故事的人。
可是，关于他的故事，我并没有听说过，只是偶然地听说，他年轻时当过“棒老二”——土匪。
我家的房子原本属于楷爷爷的兄弟，因为他们一家人都搬去了湖北，妈妈便借债买下来，我们便成了一墙之隔的邻居。偶尔，楷爷爷与姨奶奶在那边咳嗽我们都能听见。因为近，在我幼小的心灵里，才留下关于楷爷爷的点滴记忆。
楷爷爷的装束跟本村的其他老人没有什么不同。全身上下喜欢穿家织布。或蓝，或白，或黑；或单，或夹，或棉……能看到脉络清晰的经纬交织。头通常剃成光头，然后缠上家织布的头巾。腰间系着腰带，也是家织布的。脚上穿的也是自家做的布鞋，或者自己打的草鞋，在他们那代人身上，好像都是自给自足。
楷爷爷常常头上插着一尺多长的烟袋杆，腰里别一把亮闪闪的镰刀，扛一根系着绳子的扁担，就出门了。等他回来的时候，两头的木柴常常把扁担压得弯弯的，楷爷爷的腰却一点儿也不弯，只是额头上的汗在皱纹间纵横。随着季节的变化，他挑回家的东西也在变化。偶尔，是煤；偶尔，是麻；偶尔，是玉米；偶尔，是他自己种的叶子烟……他是那么的勤劳，早出晚归，满载而回。他是那么沉默，除了咳嗽和抽烟发出的声音，我几乎不记得他说过什么。
下雨的时候，如果地里没活，楷爷爷就在门口打草鞋。我分明看过他一步一步地将一些稻草编织成一双双结实耐用的草鞋，却无能细细地描述出来。只记得他，吐一口唾沫在掌心，然后双手用力地将草搓成绳，再编成鞋，配上袢带……一双双挂在墙头，金黄的一串，颇具丰收的喜悦！
什么都做好了，楷爷爷会抽出他的烟袋杆，再掏出他的烟草包，取出一些味道浓烈的烟叶，紧紧裹成一寸多长的条。塞进锡烟锅里，划根火柴，点上，“叭嗒叭嗒”吸起来。随着缕缕白烟喷出，楷爷爷眯缝着双眼，很是惬意。
那时候，我并不知道他当过“棒老二”，虽然并不亲近，但一点儿也不怕他。我更怕他们家堂屋神龛上供奉的菩萨。高高的神龛上，一排木雕的菩萨，披着红，享受着不断的香供，远远的、高高的，看不清面容。只觉得神秘、威严，令人敬畏。
我十一岁离开故乡，再听到关于楷爷爷的消息，却是他老人家的死讯。他们说，楷爷爷死了，是在上山砍柴的时候，遇到山洪暴发，被洪水冲走的。所以，连尸体都没有捞着。有人说：“这就是他当过土匪的报应！”
我不知道楷爷爷当土匪时做过些什么，我只是觉得，他并不想当土匪，若非迫不得已，他更愿意做一个勤劳善良的劳动者。
图片选自网络，若侵权，请联系删除！
主编/ 刘庆芳