【清明专刊】龚云霞/常念一箩筐 / 开普饭

“党在我心中”特刊征稿启事

常念一箩筐

作者：龚云霞

“娘，这小溪是从哪里来的呀？”

“山上来的呗。”

“娘，它每天都这么流，它是流到哪里去了？”

“流到前面那条小溪里了。”

“那前面的小溪又流到哪里去了？”

“流到再下面的小溪里了呗。”

“娘，那它总是这样流，水怎么总是流不完啊？”

……

没有进过学堂门的娘又一次被我问得答不上话了，我还在不停地追问。娘便提高嗓门不耐烦地遏住我的话题：“你这鬼崽子硬是要打破沙锅问到底，真是话一箩筐！”

“打破沙锅问到底是什么意思？”我又开始了喋喋不休。娘无可奈何，连忙说：“去去去，我要裁茴藤煮食哒，冇得功夫跟你说！”一听要煮食，我吓得拔腿就跑，因为娘要裁茴藤，那烧火的肯定是我。

我最讨厌煮猪食了。煮猪食的这口铁锅大得惊人，就像一个池塘，可以装下四头大肥猪一整天的食物。娘把裁好的干茴藤倒进大铁锅里，再倒满一锅冷水，我就在灶内添稻草烧火。这么大锅的冷水要烧开是极不容易的，我感觉都要烧一万年。煮开一会儿后，还得改小火煮，直到娘用木棍插进锅内，硬邦邦的干藤变得软烂如泥时，我才算完成了任务。对于贪玩的我来说，这是一个极为浩大的工程，只要煮食，没得一下午时间可别想离开。

我用一把一米多长的大火叉把稻草捅进大灶肚里烧。灶又黑又深，尽管娘引好了火，将灶内烧得亮堂堂的，可我的火叉一进去就是黑烟直翻，熏得我直掉眼泪。好不容易将火烧旺，可稻草瞬间又化为了灰烬，我只得继续往灶内添加稻草，如果添加稍慢，火就灭了。若是冬天还只有烟熏，倒也能承受；若是夏天，热得要命，黑烟蹿到脸上，汗从额头上淌下来，再用烧了火的黑手一擦，脸上就成了黑猫。更令我恐怖的是，有时蹿出的火苗还会烧焦我的眉毛和盖在额头上的头发。每次娘叫我烧火煮食，我就恨不得让我娘把我连同她的宝贝猪儿一起给杀了。

娘可不管我喜不喜欢，看着滚滚浓烟，连忙提醒我烧火的技巧：“人要忠心，火要空心！”我只得把刚捅进去的稻草又拿些出来，再在灰里扒出一个空空的洞，用火叉将稻草挑起来。我的火叉总是不听使唤，将锅底打得砰砰响，娘心疼她的锅。每每这时，她就喊：“轻点，别把我的锅打破了！”可是，我心急火燎，烦躁透顶，火叉上带着我呼呼的怨气狠狠地捅过去，铁锅又被打得砰砰响。这口锅是娘的命根子，一家人的生活全在这口锅里。娘心疼她的锅，大声对我吼着：“不烧了，走走走！”我就像得了特赦令一般，一溜烟跑出去玩了。

娘明白我的心思，知道我是个懒鬼，只得作罢。所以后来，每当我没完没了打破砂锅问到底时，她就会拿出她的杀手锏：“去去去，我要裁茴藤煮食哒！”一听到这句话，我生怕要被逮去煮猪食，吓得拔腿就跑，再也不敢多问了。

在我的记忆里，我家总有煮不完的猪食。除了在灶台上的大铁锅里煮，在烤火时，火塘里的梭钩上也常常挂着一个很小很小的铁炉锅煮白粥，这是娘要给小猪崽吃的。那时的白米可是颗粒如金，我们兄妹六个都只能吃红薯饭或是干红薯丝饭，娘却把白米煮粥给小猪吃，我心里愤愤不平。更不可理解的是，娘居然还把鸡蛋打在白粥里给小猪吃。要知道，这鸡蛋可是珍贵之物，只有我们兄妹在过生日时才可以吃到的啊！我真妒忌，感觉当娘的小猪崽都比我强。

娘告诉我，那小猪崽是“落把猪”，一窝小猪中最后出生的，太瘦弱，得吃好点才能长得强壮一些。我想吃白粥，也想吃鸡蛋，我不明白，娘为什么专门抓来别人不要的“落把猪”，让它来吃掉我家稀有的白米和鸡蛋呢？我这打破砂锅问到底的毛病不追问到底是绝不罢休的。娘叹了口气，小声地回答：“抓好猪，哪来的钱呢？”

娘好像养“落把猪”上了瘾似的。只要抓小猪，总是专门抓别人不要的，这样就可以少出些钱，她要用最低的成本发挥最大的价值。在那个年月，娘好像就是小猪的活菩萨，哪怕再弱小的猪，娘也可以把它养成“猪坚强。”

印象最深刻的是那年我家洗年猪，轰动了整个村庄。这是一只要被遗弃的超级“落把小猪”，抓来时不足一斤重，它像一条刚长起来却又干黄了的丝瓜。放到手心里都没力气逃跑，身上的毛像被“鬼剃头”般一块一块地剃了去，走路来摇摇晃晃，那奄奄一息的样子真让我感到它活不过第二天。人家白送也没人要。娘却把它当宝贝拣了回来。

娘精心照料着这只像老鼠一样小猪，就像照料她最小的孩子。她用米汤冲好鸡蛋，放上一点麻丝盐，然后拿我吃饭的小茶匙一匙一匙地喂，或者是用瓦罐煨白粥喂它。小猪慢慢能立稳了，并且会自己吃食了，娘的眼睛里充满了爱怜与喜悦。娘说，这样的小猪没毛病，只是因为太弱小，抢不到奶吃，饿的。

在娘的悉心呵护下，这只“落把小猪”渐渐有了生气。它可以甩着小屁股扭来扭去了。再后来，这只小猪一发不可收拾，它好像是要来还债一般。越长越好看，肥肥壮壮，皮变得粉粉嫩嫩的，它的毛闪闪发亮，娘是越看越喜欢，到过年时，它长到了近四百斤，一时间，村里掀起了养“落把猪”的热潮。

因为娘养猪，我家堂屋的墙上总是挂着满墙满墙的干茴藤，把它裁细煮熟后就是猪吃的食物。因为家里有这些干茴藤，我们兄妹放学后几乎可以不用出去扯猪菜了。

我家的茴地很多，只是稀稀散散，东边坡上一小块，西边弯角落一小块，基本都只有巴掌大，绝大部分是爹开荒开出来的。每年收茴之时，我家老屋两侧和天井两旁的檐下，爹用很粗的麻绳高高吊着又直又长的树，干茴藤就晾在树上。它们长的长，短的短，慵懒地晒着太阳吹着风。，它是我娘眼中最美的风景，它凝结着我爹的汗水，承载着我们全家的希望，它是我家老屋里最壮美的壁挂。我们六兄妹上学的学费都指望在它养出的猪里，它几乎就是我们家全部的经济来源。

记忆中的娘总是坐在裁刀凳上，用裁刀将干茴藤裁成半厘米长的碎碎丁丁的小段。茴藤一捆一捆的，像干柴一样堆在裁刀凳旁边。娘的手干脆利落，笨钝的裁刀在娘的红薯藤中被摩擦得铮亮，那“嚓嚓嚓”的声音就是唱给娘听的最美赞歌。

我不知道娘养过多少头猪，只知道娘喂食的木桶提手把已被摸得溜光溜光，可以照得出人影来。现在，这些老物件还在，娘却已在青山长眠，与翠竹为伴。小溪依然流水淙淙，像玉带一样绕着爹娘的千年屋蜿蜒前行，那叮叮咚咚的流水声，仿佛是娘在对我耳语。啊，原来，那溪水是从您的心里流来，源源不绝，永无止境，最终它流到了我的心里。

此时，我的心已是决堤的海……