羊 | 韩乾昌
是的，我杀死了一只羊羔。
且现在，随着文字写出，我将再次杀它一回，这回的苦毫不亚于当初。
那时，随父亲工作调动，一家人从马关辗转梁山。一段生活的结束，是另一段生活的开始。
在马关，已安住七年，那里有亲朋，有同学，有我可爱而熟悉的一切，关键那时母亲的病尚未将她完全拿捏。上了梁山，扑面而来是完全不同的景象。举目荒凉的大山，身旁肆意流窜的风，一口深井在风过处日夜怅惘，却无清水被月光照临。母亲似乎一下老了。那时她才四十。
梁山乡政府所在地的梁山村，唯一一户汉民姓赵，终日紧闭的门扇上，倒贴一张褪色的“福”字；此外，剩下的，是如我满心惆怅一样蜿蜒向远方的长街。
整半学期，我都混过。直到某天父亲在乡政府后院，用柳梢扎起一个羊棚。父亲罕见地看着我的眼睛，认真说，以后放学你的任务就是放羊。
放羊这事儿不是没干过。在老家，常跟人去放羊。放羊是难得的欢乐时刻。准确来说不是人放羊，而是羊放人。有了羊作掩护，人可以理所当然的或躺或卧、或跑或跳，光头顶的云朵儿都可以瞅一天呢，瞅她们一会儿变成猪八戒，一会儿又变成嫦娥，孤独与忧愁都是喜悦。
但现在，想到要在一个人生不熟的地方放羊……关键，我还是干部子弟呢！
父亲撂下话走了。半天，母亲才叹息一声对我说，财政困难，父亲已连着三个月未发工资，而她自己——，母亲望向盛满各种药品的瓷盘。直到无话可说。
羊是“小尾寒羊”，山东引进的品种。作为扶贫推广项目在梁山乡各村已经取得辉煌成果，父亲自己也想实践一下。
现在，落实在我身上。当我吆着羊走出乡政府大门，即觉有无数双眼，从各个方向逼来，我低头寻思，上哪里去……
对，去兽医站。我知道，那个大院儿里有能埋住人身的荒草，且远离村子。
到了地方，趁羊吃草，我才认真研究起这害人的东西。一只瘦高，一只矮胖，高的挺挑嘴，只吃嫩叶，吃两口就往前赶，后面矮的那只，笨头笨脑，往往是高的拣了草尖儿去了，它才茫然察觉，然后等它赶去时，人家又换了地方。真不知该欣赏高的那只聪明还是笑话笨的那只太蠢。渐渐的，竟像找到放羊的感觉。听到有口哨声入耳，再听，原来是我的。忽然，觉得背后有个影子晃动，猛回头，前院儿一间房子的窗帘似乎刚拉上。
暗红平绒窗帘——水红色上衣——！
完了！那间房住着兽医站站长的女儿，我那个长得像樱桃一样的女同学！
她看见了！她看见我在放羊！
可她从来不看我的。只有我偷偷看她。
我看她时，她在清晨的操场读书，她一手端书一手摆弄一支草梗的样子，像梦。又一时，被老师叫起回答问题，她的脸一下韶了，像霎时熟透的樱桃，而随着开口传来的声音，却细如舀起一勺蜂蜜时，拽出的丝。顷刻，我膨胀的情绪就被那丝缠个结结实实。还有就是，放学后，老远老远了，她的两根辫子还甩甩打打，甩打在她玲珑饱满的身上……而她竟从不看我！
而她竟看见我在放羊！
而我竟蠢到忘了她就住在这里……
我忘了自己后来怎么走出那个院子的。走出那个院子，却走不出那个窗口。梦里那条红平绒的窗帘还撩动我，使我的羞涩比我的青春还漫长，还折磨人。
从此，我不看她了。或者说，即使她看我也休想我理她，反正我是个放羊的！
以后放学，我低头猛走；更后来，我走得目空一切。当我看到两只羊，不，两只害人的东西，满眼嘲弄的神色时，我心说求求你们了，你们不要乱跑，再乱跑我可要挥鞭子了。那时，我已经找到新的地方去放它们。是在塬上的田野里。
野地里，只有风，只有日头，只有两只不要脸的羊，还有一个厚脸皮的我。唯一需要在意的是，防着羊吃了人家的麦，尤其是那只瘦高个儿。这家伙也是奇怪，每回它都吃嫩草叶儿，可就是不贴膘，跟那种满脑子狡猾的人一样。而矮的那只，又有它的讨厌处，鞭子打在身上，几秒后才反应过来。
放羊回来，父亲照例不说话，但从他跟母亲说话的口气听来，对我似乎不如过去那样失望。而母亲这边，有时会念念叨叨掐算着日子。她盼着羊下羊羔呢。
羊羔不羊羔我不管，我就盼着啥时候结束这样的日子。毕竟把羊吆往塬上时，还要经过一段街道，而那时街上已有些相熟的人了。
对于放羊，我已有了经验。则可以偶尔开个小差，有时默念新的英语单词，更多时候是想那些我本不愿想的事情。我发现人的奇怪，对于要死死忘掉的事，却要先死死记住才能忘……
忽然，听见老远处有人喊——
不得了啦！羊跑到人家麦地里了！正把人家刚出穗的麦子嚼得欢畅。我先是惊恐后是羞愧。可气的是，我越赶，它们越往深处钻，我又怕进了麦田，踩倒更多麦。我厉声呵斥，我的声音被风割断，我的腿如风中的旗。远处的声音越来越近，我这干部子弟成了贼。前所未有的羞耻驱使我不管不顾跌进麦田，扬起鞭子一顿打。矮的那只定定站住不知所措，高的那家伙竟跟我打起游击。也许在它以为是主人心血来潮而玩起的游戏。恍惚我差点笑出，而咬疼的却是嘴皮，尝到的是咸味。咸咸的味道将我瞬间激怒。大概是那样一种样子震慑了羊，它望住我，望住我，我与它在相互对视中遗世而立，有一刻，整个世界混沌一片，混沌中我看到一只脚飞出去，踹在羊身上——
时至今日，我不确定，那只脚踹在羊身上哪个位置。因为每回想，眼里当初混沌如魅影将我吞没。
当我吆羊回来，一切如旧。父亲仍然不与我说话，母亲掐着她的麦辫，嘴里念念叨叨。远处那声喊，不时飘向耳边。好在终于没有飘向眼前。
眼前是柳捎扎起的羊棚。一根一根指头粗的柳梢，密密匝匝，铁丝捆定，残存的枯叶刷拉刷拉，夕阳半道上被房檐截住，留给羊棚的是一角阴影。阴影里有淡淡的羊粪味溢出，有青草的舒服与忧伤。羊在里面吗？刚才明明锁进去了的。是的，锁进去了的。锁了就好。
是两月后的一天。放学回来，父亲不在屋里，唯有母亲的叹息。母亲欲言又止，终于还是没忍住，向我开口：羊，就是那只瘦高个儿的羊，难产，羊羔生出来，却是死胎。父亲托人把羊都卖了，卖价不如当初买进的钱。这时我才醒悟，原来那只羊居然怀着孕，原来……
我又想到母亲一天天的念念叨叨。
整个少年时期我都是懵懵懂懂，总是慢着一拍，总是过了才后悔。难怪父亲自来不喜欢我，直到那天，我才想到，他不喜欢我有他的道理。道理我明白了一点，但羊不在了。连羊棚也只剩一团模糊，唯有羊粪的味道，青草的舒服全成忧伤。
父亲依旧烟不离手。母亲不再念叨，对此她的说法是，都怪咱们命不好，谁谁，还有那谁谁，人家都养成了，都赚了钱，咱们就没这个命——
确切来说，是她自己的命不好。她害了这个病，花了家里太多钱，带累一家人都过不好……
这话在母亲已不是第一次说，在我却新鲜而刺痛。有一时，我想对母亲说，羊，那羊可能是被我……
可我难以出口。就是在梦里，在梦里啜泣时还在为自己辩护。一遍遍回忆，一遍遍告诉自己，那只脚分明踹在羊腿上，可随即又否定这说法，也许，也许是踹在羊肚子上的，唯有羊肚子那么绵软，绵软到如脸贴着一只羊羔儿的绒毛……
不！怎么会呢——
不是，不是那样！
是，是的！
我不知何时睡去。一睡二十几年。
我多想那真是一个梦。梦里母亲打我骂我斥责我。是我告诉母亲，那天我踹了那只羊，那只高而瘦的，吃草只拣嫩叶，贪婪又狡猾的羊。可即便是梦又能怎样，这么些年，我几乎梦见过所有逝去的亲人，却唯没有梦见母亲。
当年没告诉母亲的话，后来连梦也不给我机会。但我无法就此与往事轻轻作别。
只好借助一篇文字——
尽管文字里又将那只羊羔儿杀死一回。但惟其如此，我才能感到自己真切的活着。
写在后面——
有些事，未刻意记，却总忘不掉，有些心语，不说永是结。像一句“对不起”，那人可能早淡忘了，但你不能以此心安理得。
我把自己剥个干干净净，把曾有的错，无论有心无心，都袒露阳光下，余生才能走得亮亮堂堂。