都市烟火 || 王一凡：老张家的新年愿望 / 开普饭

老张家的新年愿望

王一凡

　　老张是我的先生，老张的家里，有他的父母我的公婆，他和我，他的妹妹我的小姑子，以及我们三十二岁至今未嫁的女儿。

　　大约有将近十年的时间，每到新年，老张家的新年愿望就只有一个，大家憋足了劲地举杯发愿：今年一定嫁姑娘！

　　可是年年都发愿，年年愿望都落空。

　　女儿三十岁那年，婆婆找人求了一卦，说女儿如果三十二岁以前再不出嫁，婚事就困难了。于是今年的年夜饭桌上，公公拍着桌子大声地喊：“我不管，反正今年无论如何要把她嫁出去！”

　　这个被我们全家人一致认为可以成为我们家女婿的男孩儿，是女儿新交的男朋友，年纪和女儿相当，俩人似乎也很是投缘，虽然相识的日子并不长，但很快，就有了你侬我侬的味道。不知是投其所好，还是真的巧合，当男孩儿听说女儿喜欢猫的时候，便在即将春节之际，带着女儿去宠物店，照着我们家那只老猫的样子，买了只英短。

　　他说，是他自己喜欢的。但他也说，希望女儿能和他一起养。

　　女儿便央求着我说，他过年要回老家，小猫能不能先寄养在我们家。

　　小猫的名字叫可乐，不过巴掌点儿大，身上的绒毛还没有褪去，毛茸茸肉乎乎地在我怀里缱绻蠕动着，可爱得令我难以拒绝。

　　但家里的老猫王咪宝却不答应了，甩脸子瞪眼睛地冲着小猫又是哈气又是吹胡须，小猫被他追着满屋子乱蹿，就跟灰色的肉团似的，一会儿滚到床底下，一会儿又滚到墙拐角。只要被王咪宝逮到，就是一通乱咬乱踹。

　　我对宝儿说，“这不是一只普通的猫，这关系到你姐姐的爱情。”可宝儿才不管这一套，扛着他的大脑袋就朝我怀里冲。小猫藏在我的怀里，缩成个肉球，宝儿一口咬上去，吓得小猫“喵喵”地乱叫，可宝儿就是不撒口。

　　老张一直沉默着，出于对王咪宝的偏爱，他并不愿意接受小猫。所以我是背着他把小猫接回家的。但老张比王咪宝通融，我只说了句“王咪宝重要，还是你女儿的婚事重要？”老张便二话不说地去书房了。

　　书房有张小沙发，拉开来可以当床用，那原是我为自己准备的，但事实上我一次也没有睡过。老张说，中年夫妻纯洁的友谊大都是从分床开始的。所以纵然他夜里鼾声如雷，吵得我彻夜难以入睡的时候，他也仅仅是给我买回来了一盒耳塞作为防鼾神器，却在每晚始终要握着我的手入睡。

　　但为了防止王咪宝咬坏了女儿的爱情信物，老张一声不响地睡到了书房，从此开始了我们夫妻二十年婚姻生活的第一次分床而睡。可刚睡下没一会儿，书房的灯就亮了，老张只穿条短裤，光着上身，拎了小猫就朝卫生间跑。

　　王咪宝一下子来了精神，“嗖”地从床上跳下去，追到卫生间只打了个转儿就又跑回来了——大概太臭，熏得宝儿都受不了了!

　　小猫太小，还没有学会上厕所，一睡到老张的枕头上，就拉便便了。

　　老张半裸着，站在没有暖气的卫生间里给小猫洗屁股，没一会儿两条腿就冻得发紫了。但小猫还是一个劲儿地叫，“喵喵”地在他的一双大手里挣扎着，四只小爪子在空中乱踢腾。

　　老张始终不吭一声地给小猫冲洗干净，之后又用吹风机“呜呜”地烘干。他头上的头发在灯光底下是一种灰白的颜色，但却有那么几缕，白得十分刺眼。

　　年近六十了，这本该是给孙子洗屁股的年纪！

　　但小猫丝毫没有因为他的年纪与白发而心疼过他。从那晚起，小猫就一直拉肚子，不是拉在床上，就是拉在沙发上。三天的时间里，沙发套洗了三回，床单换了两回。于是满屋子都是小猫屎尿的味道，多好的沉香也熏不去。可小猫就是不好好吃药，它太小了，一闻到药的味道就肉球似地扭来扭去，老张还不敢使劲，稍一使劲，生怕把它弄坏了。好不容易捏着腮帮子把嘴巴捏开了，它一个喷嚏，就把白色的药汁儿喷了老张一裤子。

　　站在旁边看热闹的王咪宝被吓得一激灵，拔腿就跑，一边跑一边回头看，大概是说：“哼，叫你们老两口骚情吧。”

　　大年初三，我试着把小猫抱去了婆婆家，这其实是个非常冒险的举动。婆婆是名大夫，职业病似地讨厌所有长毛的动物，以为那里是一切病源的藏身之地，所以自从我养了宝儿以后，为此没少受过她的唠叨。