文 艺

1926年秋，鲁迅与顾颉刚先后应聘到厦门大学任教。顾颉刚曾表示不问外事，专一看书。同年12月，章廷谦来厦大任国学院出版部干事兼图书馆编辑。顾颉刚暗中竭力反对，但事成定局后，他又抢先向章廷谦报告。章抵厦门的当天，他还派人送章一大碗红烧牛肉和一碗炒菜花。
大概在鲁迅看来，这“一大碗红烧牛肉和一碗炒菜花”实在是太不文艺了，所以他一辈子都和顾颉刚合不来。
鲁迅批评废名“有意低徊，顾影自怜”。其实这“有意低徊，顾影自怜”倒是文艺的。在被誉为“最富鲁迅气氛”的小说《在酒楼上》，我们读到这样的句子：“觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒”，我觉得挺“顾影自怜”的。也没什么不好。
当然，鲁迅是不满足于文艺的顾影自怜的，年轻时他渴望文艺可以医治国民的心灵，但在我看来，他的这个梦想是破灭了的。不过无论梦想破灭与否，怀揣医治国民心灵的梦想，即是很文艺的事情。顾影自怜也好，医治心灵也好，我觉得都很文艺。关于何为文艺，每个人都有自己的定义，我很佩服沈从文的一句话，“不安于当前事务，却常为人生的远景而凝眸”，我觉得这就是文艺。
在赫尔岑和屠格涅夫青年时期的浪漫岁月里，那时人们往往彻夜不眠地畅谈美、永恒和崇高的艺术。听来真让人神往。