红稚儿
本文是邱国伦2018年9月在大学里的当堂小练习作品。老师给了几款多肉植物，让学生任选一种根据它的习性在课堂时间内完成一篇文章。
1
“哒、哒、哒……”五官分明，鼻子尤其挺拔的男人听着每日黄昏从不缺席的高跟鞋脚步声，他的头发已经夹杂了白，眼角也有了细纹，微微抬一抬眼，看到的是一双红色的高跟鞋，随后是洁白细腻的脚面，鞋的主人着一席红裙，缓缓走下微微作响的老楼梯，光影之中仿佛是静安傍晚咖啡厅中的名媛。
当女子乌黑的伴着幽香的长发靠近男人的时候，他下意识的往后缩了缩，脚上的镣铐与地面摩擦出冰冷的声响。女子浅浅一笑，在别的场合或许是美的，但此时此刻显得阴冷而诡魅。她没有开口说话，他也没有，事实上男人甚至不再敢抬眼看女子，他听到餐盘放在地上的声音，然后是女子起身走到几步之外，他抬起头，女子细心地浇灌着几盆多肉植物。绿色的多肉随着女子的动作在红色的裙摆中若隐若现，植物上一方小窗透进一些光亮。
那一方小窗是这个阴冷的地下室唯一能够投进阳光的地方，这是当年男人亲自设计的，将别墅的地下室拓宽一些，方便一些阳光投进来。
2
男人往餐盘的方向挪了挪身体，鼻子立刻吸了吸气，是镣铐触到了他双脚和左手腕的伤口，这些伤口多半来自自己的挣扎，也有的来自红裙的女子，他甚至记不太清了。男人用唯一可以活动的右手捏起勺子，挖着盘中味道古怪的，浆糊一样的食物，冰冷的勺子在他的手中有了些温度，让他仿佛回忆起了这只手曾经抚过的另外一些东西。
男人是在给儿子挑选玩具时遇见她的，爽朗的笑容在玩具城缤纷的色彩中把她变成了灵动的精灵，他如今仍然记得她当时穿着蓝色的工作制服，扣子扣到领子下的第二颗，他鬼使神差地记下了她左胸工牌上写着的名字——李芝儿。男人被迷住了，他在各种日子里找到各种理由回到那个玩具城，看她整理散落的玩具，看她哄慰摔倒的孩子，看她把马尾的鬓角捋到耳朵上，他的视角回到了还在校园的少年时，贪婪而羞涩，他的心也是。
儿子的房间逐渐堆满了玩具，男人也得到了自己想要的，虽然年纪长了她一倍，但是多年积累的财富与魅力让他没有花费多少精力。她在和他独处的时候，有时会顺应他的要求换上火红的裙子和高跟鞋，男人非常享受这种清纯与浓烈的反差，同时背叛妻子的愧疚也在这清纯与浓烈的反差中烟消云散。他迷上了这样的生活，这样的生活刺激着他不再鼎盛的身体和精神，因为她的名字，因为她的年龄，男人开始唤她“稚儿”，在手机中将她的名字也备注为“红稚儿”，是他妻子最喜欢的植物。
3
盘子里的浆糊已经被他挖的只剩下几条交错的痕迹，刚被囚禁的日子，这样的情景会令他反胃呕吐，如今已经习惯，或者是麻木了。
回忆有时是一种非常无情的东西，我们很难控制自己只回忆欢愉的场面，而忽略痛苦惊骇，尤其是痛苦紧随欢愉而来时。
他不知道妻子什么时候发现了他和稚儿的勾当，更没有想到妻子这样柔弱的女子之躯竟然藏匿着蒸腾着黑烟的恶鬼。
妻子和自己一样经常出差，他们是大学同学，同是校园里最优秀的那一类人，不同的是他始终觉得保持这样的优秀需要耗费他很大的气力，妻子则显得很自如，他不得不承认妻子一直比他聪明。
如鱼得水的一段时间后，他愈发大胆了，甚至趁妻子出差把稚儿带回家几日，下班路上用暧昧的短信提醒她换上红裙与高跟鞋。稚儿坐在主卧的大床上，女主人睡的那一侧，望着窗台一排红稚儿出神，那时它们还未被移入阴冷的地下室，这种多肉植物颜色反差巨大，平时为绿色，日照充足的春秋变为火红色，像她的裙，叶片有些薄，开白色小花，像她露出高跟鞋的一截脚面。
卧室的门被推开了，她甚至还没来得及看清楚她的模样。
男人把车停在家门口，以往他会像大多数中年男人那样，在车里独自坐一会，或许会抽一支烟，吞云吐雾的这短暂的时间他不属于家门里也不属于家门外，两边的压力之间仿佛形成了一个间隙，刚好容下了他车内的真皮座椅。
但是今天他没有在车里逗留，因为他知道今天的家门里不再是压力，等待他的是比一支烟更彻底的释放。他没有留意到妻子的车停在几栋房子之外，从学生时代开始，妻子一直以来都比他聪明。
他没有看到期待的画面，甚至连红裙与高跟鞋都没有看到，但是卧室内的色彩跟他期待的差不多，稚儿开绽的皮肉，散开的瞳孔与她雪白的胴体勾勒出一片浓烈的红与凄惨的白，砍刀数不清落了几下，红与白完全交织在了一起。
人形的恶鬼此时就站在男人的身后，提着铁锤与砍刀，窗台的红稚儿违背自然规律，提前红了叶片。
4
人与植物一样，缺乏营养与阳光会枯萎、干瘦、苍白，男人蜷缩在地下室的阴影里，挺拔的鼻子被油腻的长发遮掩了。
妻子又走下了吱呀作响的楼梯，依旧穿着稚儿的红裙与高跟鞋，他感到自己变成了一株植物，植物从不反抗，植物从不发出声响，植物接受它们能够触得到的食物。
男人不知道已经过了多久，但他知道现在是春天或者是秋天，那一方阳光下的红稚儿变得火红，愈加饱满了，妻子着一袭红裙，兴奋地舞蹈般地照料着它们，红成了一片。