好诗荐读 | 他们这样紧紧挨近地坐着，好像被雪挤压在一起 | 第002期

汪剑钊  摄

罗伯特·勃莱 Robert Bly

我们在黎明荡一只小舟出去

看谁能写出最好的诗来

这些松树，这些秋天的橡树，这些岩石，

这水域晦暗而又为风所触动——

我像你一样，你黑色的小舟，

漂过那被凉凉的泉水所喂养的水域。

大片的水下，自孩提时代起，

我就梦见过奇异的黑色珍宝，

梦见的不是黄金，或奇石，而是真正的

馈赠，在明尼苏达苍白的湖下。

这个早晨，也漂流于黎明的风中，

我感觉到我的手，我的鞋，还有这墨水——

如躯体的所有部位那样，漂流于

肉体和石头之云的上空。

几次友谊，几个黎明，几次对草丛的瞥视，

几把被雪和热气所侵蚀的桨，

于是我们从寒冷的水域上面漂向湖边，

不再关心我们是漂流还是一直划去。

董继平 译

||  圣诞驶车送双亲回家

罗伯特·勃莱 Robert Bly

穿过风雪，我驶车送二老

在山崖边他们衰弱的身躯感到犹豫

我向山谷高喊

只有积雪给我回答

他们悄悄地谈话

说到提水，吃桔子

孙子的照片，昨晚忘记拿了。

他们打开自己的家门，身影消失了

橡树在林中倒下，谁能听见？

隔着千里的沉寂。

他们这样紧紧挨近地坐着，

好像被雪挤压在一起。

郑敏 译

||  开始

詹姆斯·赖特 James Arlington Wright

月亮落下一两片羽毛在田野上。

黑黑的麦子聆听着。

安静。

此刻。

那里，月亮的孩子们在试

自己的翅膀。

树梢间，一位苗条的女子抬起脸庞，

可爱的影子。此刻她步入空中，此刻

她完全步入空中。

我独自站在一棵老树旁，不敢呼吸，

也不敢动。

我聆听着。

麦子向后靠着自己的黑暗，

而我靠着我的。

张文武 译

||  又到乡间

詹姆斯·赖特 James Arlington Wright

白房子静悄悄的。

朋友们还不知道我到来。

田野边光秃秃的树上，一只啄木鸟

啄了一下，之后是很长时间的寂静。

我兀自站立，天已近傍晚。

这时我转过脸背对太阳，

一匹马在我长长的影子里吃草。

张文武 译

||  写给我的死亡纪念日

W.S. 默温 W.S.Merwin

一年一度，我竟不知道这个日子

当最后的火焰向我招手

寂静出发

不倦的旅行者

像黯淡星球的光束

那时我将发现自己

已不在生命里，像在奇异的衣服里

大地

一个女人的爱

男人们的无耻

将使我惊讶

今天，一连下了三日的雨后

我听见鹪鹩在鸣唱，檐雨停息

我向它致敬，却不知道它是什么

西蒙 译

||  低地和光

W.S. 默温 W.S.Merwin

我想那是在弗吉尼亚，那个地方

现在就横躺在我心灵的眼前

像满月下的灰色草叶

像一片草原触摸那里的一切

那片低地伸展到大海

没有沙滩，没有界限。那是秋天

栅栏围着田野，阴暗裸露

伸展到闲散闪烁着的低平水面

那些栅栏慢慢地沉陷，消失

一只黑色的小鸟，落在矮桩上

望着光像海草或风轻易地穿过

那些栅栏，滑向天边

甚至一只鸟也会记得

那片曾经存在过的土地

移动的光缓缓延伸着，冲洗着

爬过那片低地，渐进渐远

我的父亲不曾在那里耕种，母亲

也不曾等待，我一无所知地站在那里

听见海水慢慢渗过来，不知道

这片土地是何时被夺去的

也许你会认为，低地对于我

意味着什么，我久久地凝望着

透过闪光，寻找低地的形影

只有低平的光升起来，一片茫然

西蒙 译

---