【左邻右舍一百家】王延忠| 留在记忆里的老鼠粮

哈哈

丝路新散文

siluxinsanwen

白

1

渭南市文艺评论家协会主办

《左邻右舍一百家》自序

这是一些遥远而又亲近的故事，它就发生在我的身边，故事就长在我的心里。

在那贫困而又热烈的岁月，我出生在绥化的黑土地上。故乡的亲情把我抱大，善良和快乐领着我向前奔走。老光棍老处女是我的老师，小猪倌小马倌是我的朋友。尽管那时候食不果腹，衣不遮体，但是人们的心里充满了阳光。是北方的寒冰冷雪，造就了北方人的韧性和顽强。我们从困境中挣扎着走过来了，那深深浅浅的脚印，都印在昨天坎坷的路上。

那一个活生生的人，都是中国社会变迁的缩影；那一个或悲或喜的故事，都是一个变化莫测的人生。我们走过了昨天，但是我们不能忘记昨天。苦涩和甜蜜，都是一棵树上的果实。

回忆是寻找，回忆是发现，尽管有些艰难，我还是把那些曾经走过的路又走了一遍，让那些远去的人物又回到了我的身边。

我被往事的激情燃烧着，写完《我在美国看美国》，又写下了《左邻右舍一百家》。

树叶不管大小，总是有许多的话要对根说。

留在记忆里的老鼠粮

梅有良的左胳膊伸不直，就娶了个一只眼的媳妇。媳妇叫郎桂花，身板结实，手脚麻利，家里活地里活都是一把好手。秋天到地里割黄豆，她把打头的小伙子甩下一丈多远。郎桂花有个大毛病，就是过日子不会节省，不知道和粮米算账。

农业合作化以后，年年的口粮都是低限度的定量。精打细算的人家，秋天勉强能接续下来。胡吃乱造的人家，一到夏天就断顿了。郎桂花家四个男孩，又能淘气又能吃饭，她就像一个护崽子的老家雀，想着办法让孩子吃饱。她常说，妈妈把孩子带到这个世界上来，就不能让孩子的小肚子饿着。

当时的农村，都不让孩子“盘饭”。所谓的“盘饭”，就是孩子在两顿饭之间的加餐。那时候，家家喝粥的时候多，孩子出去跑一会儿，撒一泼尿就饿了，进屋就找剩饭吃。多数人家，对孩子有严格的规定，就是肚子饿得像狗叫，也不许摸一下碗筷。个别不守规矩的孩子，让父母惩罚直溜溜地跪着。郎桂花对孩子采取了宽容的态度，她说孩子正是长身体的时候，吃的越多，身体长得越快。那四张饿狼扑食的小嘴，盘饭经常把半盆剩饭吃个净光。不怕零吃，就怕整算，大半年下来，她家几十顿饭的粮食就没了。

多数人家，都把粥煮的很稀，煮好了粥早早地从锅里淘出来凉着，慢慢地粥就凝了，吃着就分不出干稀了。郎桂花不想这样省粮，说孩子正在长身体，饿肚子骨头就不结实。她煮的粥，总是比旁的人家多一勺米。几个月下来，她家又浪费了不少粮食。

梅有良会织网，经常在呼兰河边的河汊子里打小鱼。有的时候打的鱼多，就卖了；有时候打的鱼少，就自己家打鱼酱吃了。粗话说，臭鱼烂虾，送饭的冤家。一顿小鱼酱吃完，孩子们抹着香嘴巴，就把一大盆干饭吃光了。累月长年，孩子们放开肚皮吃着，她家的粮囤子很快就空了。

年年过了端午节，郎桂花就端着泥盆到左邻右舍去借粮，一瓢一瓢的借，一碗一碗的借。左邻右舍，同情她的人少，指责她的人多，送给她的都是白眼，都是吐沫。

秋后新粮分下来。郎桂花就背着口袋一家一家的还粮食。左邻右舍常常用小话磕打她：天上的星星你数不过来，囤子里的粮食你还不知道多少么！郎桂花的单眼里眼泪直转。她在心里默默发誓，来年一定把粮食从孩子的嘴里抠出来。可到了来年，郎桂花又把过去的凄惶和难堪忘了，还是让孩子们盘饭，还是让孩们喝不算太稀的粥，还是给孩子们打小鱼酱吃。日复一日，年复一年。左邻右舍都说，郎桂花家的粮食能够吃，除非云彩上长出庄稼来！

那一年的夏天，左邻右舍奇怪地说，没想到狗的头上长出了犄角，郎桂花家的粮食居然接续下来了！

——他们不知道，去年秋天，郎桂花偷偷地领着全家六口人抠了几千个老鼠洞。

人要是穷急了，可能智慧就从脑袋长出来了。有一天扒苞米收工回来，郎桂花无意中看见了一只大老鼠往洞里搬运粮食。她灵机一动，那只单眼睛立刻放出光来。晚上，正好天上挂着圆晃晃的大月亮，郎桂花就领着丈夫孩子一个又一个地抠起老鼠洞来。苞米高粱大豆，老鼠洞里什么粮食都有。越抠越有瘾，越抠收获越多，天亮回家，六口人的背上都是金灿灿的粮食。抠着抠着，圆月变成了月牙；抠着抠着，月牙变成了星星。郎桂花就到娘家借来了几个手电筒，夜深人静，全家人在地里不停地挖来挖去。郎桂花有一种特殊的天赋，她的一只眼睛斜着一看，就知道哪个老鼠洞里有粮食，铁锨便用力地挖下去。有时，她也可怜这些老鼠，倒腾到洞里这些粮食多不容易！可是，她一看孩子那四张吃饭的小嘴，又狠了狠心，把老鼠过冬的口粮都抠出来装在她家的袋子里。大地封冻了，郎桂花家的几个粮囤子全满了。

郎桂花从来不伤害一只老鼠，老鼠粮就是她们全家的希望。

有人羡慕郎桂花，多数人还是笑话她，说从老鼠嘴里抠出来的粮食吃着不干净。贾家店，夜里抠老鼠洞的没有第二家。

这样过了几年，郎桂花家的四个孩子吃着从老鼠洞里抠出来的粮食都长大了。孩子长大了，愁事也来了。家里穷，拿不出娶媳妇的彩礼，老大老二老三都让外村人家招了养老女婿。老四让本村的姑娘小霞看上了。小霞没要一分钱的彩礼，夹着包来和老四成了亲。

老四身体壮能干活，小霞养猪养鸡种烟种蒜的能抓钱。不几年的工夫，小日子就扑登起来了，盖上了三间大砖房。

郎桂花不管家里的事情了。天气好的时候，她就领着小孙子在大街上玩。左邻右舍议论说，真是啥人啥命，没想到郎桂花那个穷日子能过到今天？

生产队解体以后，老四承包了十几垧水田。家里的大米多得吃不完。每天吃饭的时候，郎桂花都盛上满满的一碗米饭端到孙子的面前，大声地说，吃，吃，今天咱家的大米饭随便吃！奇怪的是，孙子不喜欢吃大米饭，吃几口就撂下碗筷，饿了，就拉着奶奶的手到小卖店去买面包。买来了面包，他又是吃几口就扔掉。

郎桂花经常叹气，想不到隔了一代的孙子会变成这样！她要教育教育孩子，就一遍又一遍地给孙子讲过去抠老鼠洞吃老鼠粮的故事。孙子开始听，觉得很好玩儿，听着听着就捂着耳朵跑开了。

郎桂花很无奈，自己和自己赌气说，你不吃我吃，把那些年肚子的亏空全吃回来！是的，粮食困难的那些年，她就是看着孩子吃饭了，当妈妈的能吃几顿饱饭呢？

她自己想多吃，儿子媳妇也让她多吃。顿顿吃饭，她都是满满的两大碗，还自嘲自解地说，老饭粒儿老饭粒儿，越吃越有劲儿！

没有想到，她吃着吃着，就把自己吃糊涂了。开始是拿东忘西，摔了一个大跟头以后，就什么事情也想不起来了。

儿子问她多大岁数，她不知道；媳妇问她属什么的，她也说不上来。连她最心爱的孙子，小名都忘记了。老伴梅有良晚上给她铺被子，她还愣愣地看着丈夫问，你是谁呀，要和我睡在一起？

儿子媳妇带着妈妈到医院去检查，医生说，这是老年痴呆性的失忆症，现代医学什么办法也没有。

儿子偷偷地掉眼泪。妈妈的命咋这么苦哇？前半辈子肚子空着，现在肚子填饱了，脑袋又变成了一片空白。

郎桂花什么事情也不能干了，整天就是对着墙壁坐着，嘴里不知道叨咕些什么。

春天的一个早晨，小孙子调皮地问奶奶，你总是这样闲坐着干啥，快出去抠老鼠粮啊！

一听到“老鼠粮”三个字，郎桂花似乎一下子想起了什么，急忙扯住孙子的衣襟问，快说，老鼠粮在哪？

孙子比比划划地说，在老鼠洞里。

奶奶又问，老鼠洞在哪？

孙子嬉皮笑脸地用手指着说，就在院子的那个角落里。

郎桂花立刻兴奋起来，找来一把小铁铲，就在院子的那个角落挖了起来。她从早晨挖到中午，从中午又挖到晚上。

她不吃饭也不喝水，不停地挖，不停地叨咕，老鼠粮就要挖到了！

老四说，妈妈某根记忆的神经，被“老鼠粮”三个字唤醒了。

小霞是个聪明人，一下子悟到“老鼠粮”的秘密。婆婆不吃饭，她就说，妈吃呀吃呀，这是老鼠粮啊！婆婆就急忙端起了饭碗，大口小口香香地吃着。晚上婆婆不睡觉，小霞又说，妈睡呀睡呀，明天去挖老鼠粮呢！婆婆就呼呼睡下了。为了锻炼婆婆走路，小霞天天扯着她到田野里去挖老鼠粮。从田边地头，挖到草地树林，小霞在前边挖，婆婆在后边挖。虽然口袋里一粒粮食也没有，小霞总是笑吟吟地说，妈，快挖到了，快挖到了！

一天中午，在一个排水渠旁，郎桂花挖到了一棵野菜，忽然大声地喊了起来：这不是婆婆丁（蒲公英）吗？小霞先是一愣，马上反应过来，急切地指着路边的一朵小黄花问，妈，那是啥花？婆婆想了想说，那，那是苦菜花呀！

婆婆的记忆又复活了，小霞的眼泪一下流了出来。

从春挖到夏，从夏挖到秋。郎桂花领着媳妇满山的走，指指点点。说在这里挖出来一捧黄豆，说在这里挖出来两把高粱，说在那里挖出来半兜子小谷穗，枝枝蔓蔓，往事的细节渐渐在她的头脑中复苏。

小霞就领着她挖，不停地挖，把几十年的往事都清晰地挖了出来。

郎桂花动情地回忆起第一次挖老鼠粮的那个夜晚，天上挂着金黄金黄的月亮……

第二天下了一场雪，把大地都盖上了。小霞在饭桌上郑重宣布，从今天起，妈妈的老鼠粮再也不挖了！

郎桂花马上站起来说，不，年年秋天我还要去地里挖一点儿，多少都攒着。等将来我死的时候，就算是我的陪葬。

丝路

新

散

文

情怀温度

丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。