蒋方舟：写作拯救了我的危机
湖北日报全媒记者 王晶 通讯员 刘虹 谢宁
4月28日，青年作家蒋方舟带着最新小说集《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》作客湖北省图书馆“长江讲坛”，与读者分享文学创作对现代社会孤独的回应。蒋方舟说，写每一本书都是对自己的一次拯救。
在星光下坦然面对孤独
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》收录了蒋方舟的四篇小说。
略显拗口的书名来自于《费曼物理学讲义》里一个故事：费曼有一位科学家朋友，通过实验，发现星星之所以会发光，是因为恒星内部不断在发生着核聚变反应。有天，他和女友在夜空下一起散步，女友说：“你看这些星星闪烁，多么美丽!”科学家说：“你现在正在和世界上唯一知道星星为什么会发光的人一起散步。”女友笑笑，不知道他是什么意思，并没有意识到“和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步”是件多么独特的事情。费曼讲完这个故事，评价道：孤独是可悲的，不过世界就是这个样子。
蒋方舟说：“这个故事给我特别大的治愈，因为我发现虽然故事里每一个角色都是孤独的，但他们从来都没有放弃走出自己的孤独——费曼依然在这个物理学的课堂上去讲这个故事，不知道他的学生有哪一个会对这个故事有点动容；女朋友虽然不知道男朋友在想什么，但是此刻她享受跟男朋友分享同一片星空。科学家虽然是唯一知道星星为什么会发光的人，但是他也没有因此停下科研的脚步，他依然去享受了拥有巨大秘密的喜悦。星星在大多数时候的闪耀都没有被人看见，但它并没有停止他的闪耀。这个故事对于孤独感是一个治愈：虽然孤独是常态，每一个人都在非常笨拙地努力，走出自己的孤独。我选这个作为书名，是向读者再一次发出邀约，一起在星光下去散步的邀约。”
写每一本书都是对自己的一次拯救
蒋方舟6岁开始写作，2015年是她写作20年。“当时我遇到了一个非常大的生活危机。”蒋方舟说：“写作20年，我感觉到的并不是一种满足、快乐，经验的丰富或者丰厚的回报，我感觉到的是一种巨大的疲惫。因为我发现每天的生活全部都是安排好的，我今天起床应该写什么，我明天应该去参加什么样的节目录制，我后天应该接受什么样的采访，我大后天应该再写什么样的东西。我发现我日复一日的生活全都是安排好的。这种生活真的是我喜欢，是我选择的吗？”
2015年底的时候，蒋方舟应邀去日本交流，初定时间是3、4个月。后来蒋方舟把这个时间延长为一年，“那一年我没有工作，没有任务，也没有朋友。我每天就是无所事事在街上游荡，我觉得自己像一个卖火柴的小女孩一样，在冬天的东京街头，看着餐厅里的人吃饭。我不会日语，不知道该怎么点餐，每次都是吃吉野家或者是自动贩售机卖的东西。”蒋方舟回顾那一段生活，“我每天去逛博物馆，然后把看一幅画的时间变得非常非常的长，把咀嚼每一口米饭的时间也变得非常长，因为我只有把每一个瞬间都延长，我才能度过这无所事事的一天。”
“开始非常孤独，但后来开始非常享受这样的孤独。后来我就写了《东京一年》这本书。在这本书的前言里我写了一句话：东京那一年并没有把我变成一个更好的人，只是让我成为自己更应该成为的样子。”
新作《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》，源自蒋方舟“创作上的危机”：作为作家，立身之本是什么？
“这本书在写作过程中，我遇到的问题是我写什么，以及我该用什么样的方式去写。我的答案挺清晰的，我想写正在发生的当下，确切地说就是疫情造成的全世界范围内的动荡、不确定，停滞、矛盾、火药味等等。我觉得我很难用现实的方式去写它，因为当我自己被隔离在一个小小的房间的时候，我觉得我去描写现实是不道德的，因为现实真的离我太远了。所以我在这本书中就换了另外一种小说写法——推想小说。推想小说算是科幻小说的一个分类，推想小说不太涉及科技，甚至不太涉及未来，推想小说有一个通常的写法，就是设置在过去某个时间发生过一件事情，然后就顺着往前想，推想小说表达两个问题：也许发生了一件事情；发生了这件事情会怎么样。”
和契诃夫一起感受那个吻
蒋方舟和读者们谈起文学的意义，她分享了契诃夫的一篇短篇小说《吻》。一个从未和女性亲密过的士兵，意外得到一个陌生女人的吻。这个吻让这个士兵晕乎了一个月，当士兵终于向同伴讲出这个吻，只用了一分钟，同伴的反应是这个女人一定是神经病。
“故事就是这样，但契诃夫怎样描写这个吻？在他笔下，描写了那个吻留在士兵脸上的触感，描写了远处丁香花的香味，隐隐约约的圆舞曲的声音，然后还有人们的笑声，还有一丝的酒香。他把每一朵花盛开时候的纹路和褶皱都描述得如此的细致和浪漫。一个吻被撑得像一个世纪那么长。”蒋方舟说，“所以我觉得文学如果有什么意义的话，就是它能够让你把那些你讲不出来的事情：那些你觉得如此震撼，但是你不知道如何向别人叙述的事情；那些把你感动得泪流满面，但是你却说不出口的事情，如此详细浪漫准确地描述出来，让你觉得原来这件事真的如此重要，让人生的这个瞬间如此重要。让你在之后经历每一个吻的时候，你都想起契诃夫笔下那个吻。”
蒋方舟说：“每个人就像是一部摄像机，对准这个世界，筛选记录我们看到的。当一个人离开世界，他这部摄像机就永远地关闭了。我除了想用自己的摄像机对准世界外，还想拍得足够好，甚至想去编辑一下，所以我去写作。我想留下一卷足够好的录像带，当我这部摄像机关掉多年之后，还会有人偶尔拿出我的录像带放一放。”
当天到场读者中，年轻人占到大多数，他们大都带着蒋方舟的作品《我承认我不曾历经沧桑》《故事的结局早已写在开头》《东京一年》《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》等。现场交流环节，读者和蒋方舟交流文学的意义，“浪漫而无用吧，我觉得我每次在看完一本特别好的小说的时候，会有一瞬间的恍惚，觉得我的状态改变了，眼前的世界不是我熟悉的世界，就像加了一层滤镜。我觉得文学带给我浪漫而无用的感受，可能就是这个状态的改变。”蒋方舟说，“我觉得人长大往往是趋向'不相信’的过程，因为你会发现，现实好多事情都在打脸，每失恋一次对爱情的信任就减少了一些。浪漫而无用的文学就是在你从相信走到不相信这条狂奔的路上，能够让你的速度变得慢一点，能够让你往相信这边摇摆一点，能够让你再去相信一些美好的事情、善良的事情、天真的事情、固执的事情。这是文学曾经带给我，并且一直会带给我的东西。”
讲座结束后，蒋方舟为带着自己作品而来的每一位读者签名并合照，“其实每一位读者和我在一起的时间不过3、5秒钟，为什么不满足他们的要求？疫情之后，看到读者真诚的眼睛，是件太好的事情。”
来源： 湖北日报