潘长江们的消亡史
编辑：素卡 策划： 阿迪民
“潘嘎之交”的事最近有多火，估计不用我说你们也偷偷补课了。
简而言之，就是去年“嘎子”的扮演者谢孟伟直播卖酒翻车，事后直播表演道歉的时候，潘叔作为老前辈主动连麦敦敦教诲，席间“你把握不住”“你还年轻”“你挣W”等金句沁人心脾。
结果这才过去一年不到，潘叔自己下场卖酒挣上W了。
· “潘嘎之交”： 意为行业内的前辈，通过假意劝告年轻人，使自己在行业竞争中处于有利地位的行为；或指代虚假的友谊。
潘叔，或许代表了前网络媒体时代人们心中的某种罗曼蒂克，但今天咱们就要聊聊，潘叔蒂克消亡史。
“许多年之后，面对网络行刑队，中村下等兵将会回想起，在《举起手来》电影里双手投降的那个遥远的下午。”
《举起手来》这部电影拍摄于2003年，定位是战争喜剧。
在这部电影里，潘长江扮演的中村下等兵，成为一代人的笑声记忆。
这是潘长江除小品舞台外艺术生涯的黄金时刻。
尽管他在电影中的形象是罗圈腿、斗鸡眼，倒霉附体、窘相频出，但在当时的观众眼里，他是绝对的喜剧明星。
在当年《举起手来》的电影海报上，潘长江的名字位列演员表中央。
这个高举双手的动作，潘长江春晚上的小品《三号楼长》中也曾表演过一次。
彼时潘长江搭档闫学晶、黄晓娟演了一出社区邻里的故事，在这个镜头中，潘长江高举双手展示红布，充当两个怒气主妇的靶子，BGM是《斗牛曲》。
在这个作品中，潘长江的身高、形象作为包袱，被两个女演员频繁取笑，台下的观众开怀大笑，千万台电视机内外都充满了欢快的气氛。
当时观众们对这个梳着尖刘海儿、矮个子，能跳能蹦能唱的喜剧演员不说十分追捧，像赵丽蓉、赵本山一样不可或缺，但也绝对说不上讨厌。
坊间一度传闻潘长江的节目是春晚剧组“保”下来的。因为此时的潘长江，用一句话来说：颇有观众缘。
潘长江第一次出现在春晚舞台上，是1993年与黄小娟搭档的小品《桥》。在这个小品之后，潘长江作为铁岭民间艺术团的一名演员，从红遍铁岭飞跃到红遍全国。
用现在的话来说，《桥》演绎的是一个屌丝男倒追白富美的故事，这个作品中依旧充满着“女强男弱”的对比，以及对潘长江身体缺陷的调侃。
3年后，潘长江又带来了一个底层逻辑极其相似的作品——《过河》，并靠这部作品在春晚舞台上成功扎稳了脚跟。
依旧是“男女婚恋”，依旧是“女强男弱”，但《过河》依然成为经典。
现在的网友会说这不就是“扮丑”么？没错，这确实是“扮丑”，可“扮丑”这件事并不简单，其实有很多演艺门道。
时间来到1986年的铁岭，此时29岁的潘长江已经调入铁岭民间艺术团2年，学艺唱二人转20余年的他迎来了第一个事业小高峰。
当时铁岭另一位二人转红人赵本山主动找他合作了拉场戏《大观灯》，随后一发入魂名声大噪。
彼时与赵本山同称“东北二丑”， 赵本山称“东北第一瞎”，潘长江被称“东北第一瘸” ，这其实是一个很高的艺术赞赏。
无论“瞎”还是“瘸”，均是二人转行当里丑角的顶级人设，表演难度极大。演好了瞎子、瘸子也就代表二人转的功夫足够过关。
潘长江与赵本山的艺术起点，均离不开这个“扮丑”的功夫。
·除了在《刘老根》里直眼剪金丝
但区别来了，扮丑角对赵本山来说是一种艺术需要，但对于潘长江来说，却是一种艺术选择。
潘长江扮丑，颇有些《阿甘正传》式的宿命感和《悲惨世界》般的英雄主义。
潘长江小时候得过消渴症（尿崩症），嗜水贪尿，曾被医生预言活不过25。
后来治好了，但是落下了身高159的缺陷，也自此养成了能喝水的习惯，一次几瓶不在话下。
·幼年潘长江
而这个身高，使他在舞台演绎中永远被困在一个“矮子”的角色中。所以在他从艺之初，他同样身为演员的爸妈就给他制定了“丑角”的发展方向，多年来，潘长江所练的功夫也都是丑角的本事。
·这个桃心刘海儿是他丑角艺术形象的补充和完善
所以，与其概括地说潘长江是一个喜剧演员，倒不如细分说潘长江是一个喜剧中的特型演员。
多年来，他在小品与电影中扮演弱势方，以讨人取笑作为受人尊重的手段，都是尽到了一个丑角的作用与义务。
二人转演员的五项基本功“说唱伴舞绝”，潘长江也都样样过关，尤其是这个绝，他尤为擅长。
什么是“绝”？
“绝”就是“绝活”，整点别人来不了的。 从压腿、翻跟斗，到劈叉、跳舞，都是他的绝活儿，甚至消渴症落下能喝水的毛病也算是绝活儿的一种。
·潘长江曾在多个场合表演过一口气喝一瓶水，包括春晚
在“潘长江算不算晚节不保？”的问题下，知乎网友就曾举证潘长江来商演只表演了一口气喝完一瓶水，有“骗钱”之嫌。
不过在当年，这的确被算作一种绝活与才艺，因为在多个商演中潘长江都表演了这项技能，观众还挺买账。
可以说，“扮丑”与“整活儿”贯穿了潘长江的艺术人生，也助力他成为一名优秀的喜剧演员。
可为什么到2021年就不灵了呢？
不灵到人们觉得他完全配不上“老艺术家”的称号，不灵到仅需要一场直播，他就能从“潘叔”变成“潘子”。
诚如著名社会活动家“FW刀”所言：“现在是狠活儿的年代了么？”
网络媒体的疯狂冲击，改变了电视媒体的生存法则。
内容生产的底线正在被拉低，文化输出的边界正在被撑大。
你潘长江会示弱卖窘，我现在打开社交媒体每天都有1万个更会示弱的，比你更窘的。
你潘长江能翻跟头劈叉、喝水整活儿，现在打开短视频软件，一边劈腿一边裤裆藏雷，一边喝辣椒水一边咽奥利给的也不罕见。
潘长江作为一个“丑角”专家，正在失去他的生存领地。
“长江载着旧世界的残党，新世界没有属于他的船。”
所以，尽管潘长江仍尽力让自己活跃在屏幕上，本分地发挥一个丑角的职能，观众们却不再买账了，他本就矮小的身影在人们眼中日渐萎缩，直到扛不住一次网络风波。
·近几年，网友普遍诟病潘长江的艺术水准与审美疲劳
连他早年标志性的发型，现在也被学校命名为“少儿弱智型”。
潘长江最近一次举高双手，是在前几天（5月2日）《送你一朵大红花》节目上跟青年演员搭档说相声，视频下的弹幕清一色地在刷“潘子你把握不住”。
他这一次把双手举过头顶，不知道是对潮水般的网友投降，还是廉颇老矣的他向当年的自己投降。
或许他从来都没想做一个艺术家，潘长江与赵本山巨大的人生分野早在多年前就已注定，他大概从来也没把人生目标设定为一个艺术家。
曾有记者问及他会不会走赵本山一样的道路，他对着镜头直言：
其实国内当下的网络语境中，“老艺术家”就像某些单位评定的职称，年纪到了自动解锁“老艺术家”称号，并100%获得“德艺双馨”buff。
潘长江大可以待在这个光环里闷声大发财，就坡下驴成为一个“老艺术家”。
可潘长江选择了变成“潘叔”，又变成了“潘子”，终究在到达小雷音寺前一步废了修为。
那问题就回到了眼下这个疯狂的时代。
潘叔为什么这么果断拎起锤子，凿了信众给塑的金身呢？
他们给的W实在太多了。
刚刚过去的四月，潘叔个人带货销售额高达9615.4W，加上潘叔之前播的几场销售额均在千万以上。据平台人士保守估计，潘叔这几个月，其分成收益可以在北京买三套房。
挣钱嘛！不丢人。尤其光刷刷脸、动动嘴，上千W就到手了，这对于一个曾经兢兢业业扮丑拿钱的老演员来说，再浓眉大眼也扛不住资本主义的糖衣炮弹。
而另一方面，潘长江对直播带货的态度转变，或许还与另一件事有关。
在“潘嘎之交”占据热搜之前，2019年，潘长江因为在综艺节目中认不出小鲜肉蔡徐坤，而被广大蔡徐坤粉丝骂上了热搜。
从事后潘长江的回应中，我们可以看出他被这波结结实实的网络暴力捶了个措手不及，甚至比他在《举起手来》片尾投降时还要迷惑。
直到事情发生后很久，他依然无法理解为什么不认识当红偶像就会被骂出上百万条评论，他用“姓蔡的我只认识蔡明”来维护上一代演员仅剩的安全感与自尊。
·我违法了么？
表面上是饭圈与喜剧圈的冲突，内里其实是媒体“新神”对“旧神”的冒犯与蔑视。
从那时起，他或许真正意识到：“潘子，时代变了！”
如同《美国众神》的故事一般，随着“世界先生”（全球化）与“科技神”“媒体神”（大众传媒时代）的到来， “旧神”失去了信徒，也失去了W。
再反观“新神”们如今空前的利好处境，他们享受着粉丝的供奉，业务不精照样拿W拿到“爽”，甚至小鲜肉们随便一“爽”就等于“老艺术家们”208个W。
“老艺术家们”只要是有七情六欲，心态很难不崩。
观众对当下时代疯狂的变现与无底线的艺术阴谋感到厌恶，更会反向脑补出对“老艺术家们”不食人间烟火式的共情与好感，这又在冥冥中推动着“老艺术家们”走下凡尘。
所以，这两年诸如潘长江这样的上一代文艺工作者，会频频做出人们意料之外的举动。
比如，自带德高望重buff的《铁齿铜牙纪晓岚》铁三角，打包下场代言了策略类手游。张铁林竖起大拇指，从童年的电视机里伸出来直顶你的脑门。
影帝范伟也瞪大眼睛、张开怀抱，说要带你“打天下”。
· “你就拿手游考验干部啊？”
“齐天大圣”也收起了金箍棒，转而拿起手机喊你“快来玩儿啊！”。
唐国强穿上中山装也不再为了“挥斥方遒”，而是为了多卖几瓶老酒。
“潘子”们就这样踉跄着陆续跌下神坛，走入人流，走入世俗，走入了直播间。
可当他们真坐到了屏幕的另一端，大声喊着“家人们没付款的赶紧付款”时，你又感到了一种魔幻，嫌弃他们跪着挣钱的姿势不好看。
可是，又有几个人能站着把钱挣了呢？
如果说潘长江的一生都困顿于丑角的外壳中，那这次“潘嘎事件”，将是他人生中最完美的一部作品。
这一次，中村下等兵与潘叔真正地重合了，他缓缓举起双手，投降了。