追询贫民窟（2） / 开普饭

写在前面：

“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望，但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多。总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。所以，无论你写什么，吃喝拉撒，只要它对你有意义。

——卡夫卡

中学语文课本有篇夏衍先生1935年创作的报告文学《包身工》，叙述上海等地女工遭遇的种种非人待遇，那时我看得悲切，自此深信，最最打动人心的文字，是对事实的陈述，对真相的呈现——这些在Navotas贫民窟写下的文字，便是基于这样的愿景。

我愿在异域用这些方块字，还原部分事实和真相。

补充一点说明：关于照片，凡是涉及人物的照片，均征求过主人的同意，哪怕是完全不懂英语的小朋友，举起手机前也有示意。其实路边有很多流浪者，摊睡在垫子上，可能更有震撼人心的力量，但我始终没有按下快门，不忍心，也觉得大不敬。

真的，对视时的那一眼，浑浊泛黄的眼白，黝黑的皮肤，发黄缺口的牙齿，让我心惊，继而重重地沉下去。

我始终相信，生而为人，都有尊严，所以尽量收起泛滥的同情和悲悯，对着那些总是笑着的陌生面孔，致以来自中国最真切的问候，而不是猎奇般的打量和拍摄。

谁都有故事。

以上。

爱情，应该是什么样子？

昨晚十点多，听到楼下搬桌子的声音，我们推窗，看到巷子里摆起排排椅子。妈妈说，邻居要办婚宴，明晚会在这里宴请亲戚，下午会去City Hall（Navotas市政府）登记结婚，市长亲自证婚。我笑起来，掀起帘子跟他们say hi，赤膊的菲律宾汉子，扬起手朝我笑，说Chinese, ha, Kung Fu! 边说边比划功夫的模样。

昨晚婚礼准备现场

新娘小腹已经明显隆起，妈妈说，这是他们的第三个宝宝。

为什么现在才办婚礼呢？

“Because they have money now!”（因为他们现在有钱了！）妈妈满脸漾着笑。

我了解到，在菲律宾结婚，最正式的仪式是在教堂举办，但是需缴纳7000比索（合人民币约900元），还要算上其他费用，一般家庭很难负担。去市政府登记结婚，需缴纳400比索服务费（合人民币约50元），随之而来的，是举办晚宴，花费很多，所以很多年轻夫妇都是先住在一起，生了几个小孩条件改善后才去登记结婚。

妈妈说，还有一个原因，便是在天主教国家，法律不允许离婚，所以一旦决定结婚，真的就是木心的从前慢，一生一世只够爱一个人。所以，年轻的男男女女们，会先同居，互相了解，确定可以彼此托付终身了，再拖儿带女地去结婚。

择一人而居，遇一人白头。

我的心颤起来。

今晚婚礼现场的点唱机，Taylor的《love story》唱得动人

And that’s all, I love you.

一直认为，男生给女生最好的礼物，是婚姻和家；而女生给男生最好的礼物，是心甘情愿为他生孩子。

爱是一场冒险，等闲变却故人心，就问你敢不敢？

敢不敢为和他一起窝在废墟深处，相互依偎一点一点往光亮处爬？敢不敢先不考虑任何法律保障，等一场不知何时到来的婚礼？敢不敢一次又一次地凸起肚子，从女孩变成许多孩子的母亲？

我不敢。

婚礼现场，新郎深情唱起《Having you near me》

晚上从Day Care中心回来，新娘新郎邀请我们参加晚宴。

昏暗的灯光里，新娘挺着肚子羞涩地扑向新郎，羞涩地笑，我看着他们身后的房子，那是我们的家，简陋的屋檐挂起衣物，人群说着我听不懂的语言，尽情地欢乐、唱歌，那一刻，我的泪突然就落下来了。

哪怕直到这一刻，耳里塞着耳机单曲循环宋冬野的《董小姐》，楼下响起收棚的声音，打下这些文字，我的泪还是止不住往上涌。

董小姐/ 你熄灭了烟说起从前/ 你说就这样吧/ 还有明天/ 所以那些可能都不是真的/ 董小姐/ 你才不是一个没有故事的女同学/ 爱上一匹野马/ 可我家里没有草原/ 我想和你一样/ 不顾那些所以

所以，年轻的妈妈，你终于等到这一天了。

他娶你了，在亲朋好友的见证下，在市长的见证下，在三个来自中国大陆和台湾的姑娘的见证下，他娶你了。

我们三个姑娘下午换了教学班次，和妈妈坐吉普尼去了市政府，见到了市长证婚的全过程

在市长办公室，年轻的市长说着我们完全听不懂的塔加洛语，新郎新娘交换戒指，相互拥吻。

我跟S说，我们真幸运，有幸和市长见面合影，还见证了一场婚礼。

更深层次的意义还有，我才发现，爱情还有其他的模样。

市长办公室外等候结婚登记市长证婚的人们

进市长办公室前，看到门外凳子上坐满了成对成对不同年龄段的男女，我们以为都是新婚夫妇的亲属，后来才知他们都是过来排队登记结婚的。

所以，你到了暮年，白发苍苍之时，紧握着年少时爱着的那个人，你牵起Ta的手，看了一眼身后的孩子、孙子，跟Ta说，我们去登记吧。

我不知道，这世间，还有什么比这样更浪漫和勇敢的爱情。

婚礼晚宴现场

新郎是政府工作人员，新娘是教师，这是当地中产阶级水平

对比国内民政局结婚9块钱的办证费，有多少男子，一纸婚书到手，一句荒诞的：“你终于是我的了”过后，便不再如当时追她时如履薄冰？又有多少男子，当谈恋爱时自己捧在手心的女孩子成了“孩子他妈”，便开始嫌弃她黄脸婆头发长见识短？

我始终不明白这种令人诧异的婚前婚后的反差。一个女生，愿意把下辈子交给你，冒着生命危险、身材走样的风险为你生孩子，她在年轻貌美时，心甘情愿拒绝其他男孩的好意，独独爱你恋你，难道不配得婚后的宠爱吗？

婚礼晚宴，我们吃得很开心

贫民窟的爱情，让我看到，爱情还有一种模样，是始终如一。相比铺张浪费令人咂舌的古堡婚礼、巴厘岛婚礼，更令人艳羡的是，生了许多孩子过后，还会说，我想娶你，我想嫁给你。

“遇见你之前，我从没想过结婚；遇见你之后，我没想过别人。”——钱钟书与杨绛

祝福他们，在从来不会下雪的热带，慢慢就白了头。

仪式感，不可割舍

菲律宾是一个很有仪式感的国家。在这里，一些人们的物质条件也许不太好，但对生活的敬畏、热爱和长在血管深处的乐观，丝毫不逊于富有的家庭。

必须要指出的一点是，因为身处贫民窟，所以目睹的大多居民，都生活困窘，但这并不是说，这里没有富人。贫富差距在任何地方都如此让人心惊，一墙之隔的差别：

通过上面大图的门，上到二楼便是我们的家，水泥栏旁，是正在装修的房子，小图为内景

贫富差距让人心痛，但仪式感，从来不分贫富。很多细节，你都可以看到当地人们对生活的热爱，这种热爱，便是我在《我从未想过我将去马尼拉》里提过的罗曼罗兰的英雄主义：看清生活的本质后，依然热爱生活。

电线杆上挂满五颜六色的星星，妈妈说，这是庆祝圣诞时挂的

当地一小学内悬挂的横幅

路边挂起市长的相片

路边实拍

希望我写的这些文字，不会给大家造成对贫穷的任何误解。我想强调的是，也许当地许多人们的经济状况实在恶劣，但他们的精神，比大多数的我们富足得多——这是最让我感动的地方。

你见过路边臭水沟上用剪开的可乐瓶子装上泥土种上花吗？你见过教室里用瓶子做成的装饰品吗？你见过随处可见的感谢上帝的话语吗？

这是一个真正活在信仰里的民族。他们似乎什么都缺，却又什么都不缺。

教室角落悬挂的装饰

门牌上都印着God is Great

To God Be The Glory

困境中对上帝的赞美，最动人心

市政大厅，办事的人们，会虔诚地驻足，抚摸圣子、圣母像和桌上摊开的《圣经》

门上贴着上帝与我们同在

我于是深深地相信，这是一个与上帝同在的国家，不然无法在这样的生活状况下，还能如此积极向上地生活。

来菲律宾之前，很多朋友关切地嘱咐我，贫民窟治安不好，要多加小心。来这里四天，我发自内心地觉得，也许我们对贫民们有太多不公平的偏见，我所遇到的人们，都无比善良、友好、淳朴，还有令人惊叹的慷慨。

中国有句俗话，“越有的越悭”，意思是贬斥富人的吝啬。并不知这句话的真假，却在马尼拉，深深体会到这句话的反面——越没有的，越乐意给予。

在垃圾堆上玩的孩子，舍得大大方方热情和你打招呼，用结结巴巴的英语说welcome to Philippines!

昨天给我糖的女孩子，在我经过时探出头叫我Shine！

这是一个慷慨的国家，把仪式感活成了一种态度。无论是信仰、还是为人处世，或者说生活方式，从不因物质的匮乏，而削减对生活的敬畏和热爱。

路边礼物店买给夫妇的新婚礼物，店主人耐心地包好

路边的花草随处可见，你看，羊城立交桥上怒放的三角梅，在这个贫穷的角落依然自顾自美丽。

我殷切地希望，这些文字，不会让读者害怕贫民窟的贫穷破败，不，不要这样，这里的一切，都是美好的，最美的，是人心，是对生活的敬畏与热爱。

《小王子》里面有一段话：

狐狸说：“你每天最好在相同的时间来。比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”

“仪式是什么？”小王子问道。

“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”