『尘世走笔』第113期：李维新丨逝去的美味

逝 去 的 美 味

作者：李维新

许是老了，常回忆过去。

冬天外面飘着雪花。我和大哥二哥，同许多家庭的孩子一样，每人做一小板凳，齐刷刷围在炉火旁，在炉火的外壁贴红薯片吃。一是玩耍的天性，再就是总觉得嘴里想吃点什么，那时饭食缺油水，小孩子身体长得快，看见什么想吃什么，烤得焦黄的红薯片，弥漫着清香，确实诱人。我曾一度觉得红薯片是天底下最好吃的东西。

贴红薯片刀工很有讲究，要切成刀背般厚度，太厚不容易熟，太薄虽熟得快，但不禁吃，没几口就完了，不过瘾。这些都是小哥仨在实践中总结的经验。小哥仨烤得熟练，吃得兴奋，常常是吃着嘴里的盯着炉子上的，揣摩哪片快熟了，点点摁摁，看谁的手快。我因个儿小些，手不及哥哥们快，常吃了上片没下片。但哥哥们经不起我的央求，总能迫不得已挤些给我。就这样在嬉笑打闹中，母亲买来准备做红薯粥的一篮子红薯和土豆所剩无几，每次像这样小小的盛宴，都在大人们的呵斥责骂声中被迫结束。

说起那时的美味还有很多，炒饼子也是其一。玉米面蒸的饼子金灿灿的，是当时绝对的主食。剩下的饼子硬邦邦不好吃，切碎用油炒是通常的做法，饼子要切成蒜瓣大小，用猪油（那时定量油很少，常用猪油烧菜）配以葱花，炒好的饼子泛着油光，冒着香气，不用吃菜，弄上俩三碗还意犹未尽。

赶上好的时候，再加些耗猪油剩下的油渣儿一起炒，嘿，那叫一个香！现在有些大饭店，可能还有人做，不同的是，现在是作为特色稀罕的吃法，而且身价百倍了。说炒饼子，必离不开贴饼子。贴饼子又有讲究，最好是用大铁锅柴火灶贴成的。大铁锅下灶台里柴火细烧，出锅的饼子金黄耀眼，一面柔软，一面结痂，软硬适度，一股玉米特有的香气。有时大铁锅中央再放几块红薯，那水熬得将尽未尽时，便成了甜甜的红薯糖稀，糖稀要比红薯甜上好多倍呢，每次饼子快熟了时，我们就等在锅台旁，期望着有糖稀出现。所以烧火前，放水要恰到好处，多了熬不成糖稀，少了就干锅了。贴饼子熘红薯既好吃又扛时候，遇到时间紧赶着上课，我们便在书包里揣上几个饼子或红薯，不需要别的什么，也能算一顿不错的午餐。放学回来肚子饿了，书包一甩，便一头钻进厨房，还是同样的饼子，小脏手也不洗，双手颤巍巍地努力持刀，费力地将饼子劈成两半，趁大人不在，在饼子上抹满猪油，然后两半扣在一起，躲在角落里，非常惬意地独自享用去了。再后来条件好些了，有时能抹些麻酱和红糖（那时没白糖）其口感有大不同。

小时白面很少，除了玉米面就是红薯面。红薯面怎么吃？大人们很有办法，烙两面饼，里边是红薯面，外边是薄薄一层白面，看上去白白光光，吃起来还是甜甜的味。记得还有一种叫“把儿条”的吃法儿，也是两种面，红的在里白的在外，擀成片切成条，二寸来长，小孩手指般粗细，煮熟过水，配上蒜末、酱油醋，花椒油调味，菜码也很普通，就是当时最常见的根搭菜，相信我这年纪的人，大多会有印象。印象比较深的还有菜团子。菜团子身兼二职，既顶干粮，又顶蔬菜，在当时许多家庭也是主要食物。菜团子的皮依旧是玉米面，里面包馅，馅大多是白菜，有时也放些粉条，放粉条的口感更好。个头似成人拳头，蒸熟掀锅热气扑脸，圆圆的黄黄的，煞是好看，光看着就有食欲。菜团子好吃，可包菜团子是个手艺活儿，玉米面松散，还要包进好多的馅，实属不易，记得那时上中学的我，在家常做饭，也算主厨了，像包菜团子这样的手艺活，也难不倒我，菜团子包得又圆又光，不破不裂，家里人常常叫好。

说完了主食上菜品，那时常做的一种菜叫炖疙瘩头。将买来的腌制好的疙瘩头，用清水泡上一两天，然后洗净切丁，和猪皮黄豆一起焖炖，时间可以略长，长时间炖口感好。这种菜由于不很咸，可以单吃，也可配合其他菜一块吃，营养也好。由于每次做得较多，且不易变质，所以可以连续吃几天。

那个时代的美味还有很多很多，比如蒸苦累、红薯干粥、晒红薯干牛筋、疙瘩汤等等。

代表着那个时代的美味，已远离我们而去 。现在出现在餐桌上的，大多是鸡鸭鱼肉，生猛海鲜之类。但我们的味觉系统，似乎总不在最佳状态，食之无味，如同嚼蜡。是现在的食物不好吗？显然不是。是我们的味觉系统出了问题吗？也不是。究其根源，是代表着那个时代的美味，在我们的脑海里，已打下了极深极深的烙印，挥之不去，这也算时代进步吧？

作者简介

李维新，博野县程委镇解营村人，现住保定市。爱好骑行、滑冰、唱歌和写作。