诗经臆读03：爱情中绝望的你，是大哭还是沉默
周南·汉广
南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
势大力沉的感情力量，皆要经过沉淀，出于平静。无论欢喜还是悲愁，当其发时，大哭大笑，只是刺激，不可持久。待刺激过后，沉淀于心，方成其力。顾随先生曾云：“慈母爱子相处，不觉欢喜，真是欢喜。”这欢喜是沉淀的，是平静的，而不是孩子刚出生时之激动。
作诗须酝酿，酝酿便是让感情有一沉淀过程。大喜大悲，事发当时，固然感情浓烈，以之作诗，则不免叫嚣，因情绪太烈。待事过之后，心绪平静，但终不能忘怀，时时萦绕于心。在心头千回百转，于某一时刻，被某一事物牵引，心绪不能自抑，此时才是作诗时机。
“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”劈头四个“不可”，真是干脆，真是有劲。那是一点希望都没有的了，一切全完了。但是平静说来，不是大哭大叫。
树下是可以休息的，人在树下休息，是就着树的树荫。乔木既高，又少枝叶，没有树荫，就不是一个可休息的地方了。至于“游女”，不是“求之不得”，连“求”都不可。这是连失恋的资格都没有的。
汉水、江水深阔，不可逾越。这是绝望中的兴叹，不是事实的不能。《卫风·河广》诗云：“谁谓河广，一苇杭之。谁谓宋远，跂予望之。”谁说黄河深广，一枝芦苇就能渡过。谁说宋国很远，踮起脚尖就能看见。这当然是夸张的笔法，这说明，江水之隔，不是事实上的阻隔，而是现实阻隔的象征。
“翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。”“翘翘”是高扬的样子，“错薪”是交错的柴木。“楚”是一种植物，牡荆。去砍柴，要砍楚。为什么呢？因为楚是薪木中最高的，最好的。“翘楚”这个词，便是从此而来。
游女的不可求，是已经知道了的。没有希望，又放不下。但日子还得过，依旧喂马、劈柴，关心粮食和蔬菜。砍柴的时候，砍最好的柴，这自然就想到了一句谚语：“刈薪刈长，取妇取良”。因为“古者嫁娶，必以燎炬为烛”，薪柴和嫁娶是有关的。翘楚之薪，就在手边，良妇呢？便只好想象了：“之子于归，言秣其马”。婚礼的时候，谓好马，行亲迎御轮之礼。
幻想终究是幻，在思入幽微之时，平静的抬出现实：“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”三章重复此四句，方玉润说其“一唱三叹有余音”。这是一种平静的慨叹与无奈。他不是问天骂地，疯魔发狂，只是一声沉重的叹息。因为现实的不可改，他甚至连挣扎的心都没了，只是绝望而又放不下的怅惘。
牛郎织女故事中，最后阻隔他们的那条银河，我就很怀疑也是出于《汉广》的意思。邓翔《诗经绎参》云：“古诗‘河汉清且浅，相去复几许’四句，便从广永二字背面翻出，此为善于夺胎。”“河汉清且浅，相去复几许，盈盈一水间，脉脉不得语。”正是写牛郎织女的。
都是隔着一条河，但牛郎织女终究每年还是有相会之期的，是有希望的，并非“不可求”。并且虽然不得语，却是两情脉脉的。《汉广》中的人，那游女可能都不知道他的存在。两人也永无相会之期。就是彻底的绝望。
《汉广》中的情绪，是沉淀过的，是平静的，显得沉厚。不平静的样子是怎样的呢？《陈风·泽陂》中是这么写的：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。”
《陈风·泽陂》这首诗味浅。他睡不着觉，泪流满面。从情绪反应来看，是比《汉广》要强烈的。《汉广》既没有写流泪，也没有睡不着觉。正因如此，《汉广》要比《泽陂》沉厚的多。
睡不着觉，泪流满面，看上去情绪更强烈。但这是再正常不过的反应，是最一般化的反应。这种最一般化的反应，已经近乎一种概念表述。说他哭了，他疼了。只是一个信息陈述，人们能够“知”其意思，却不会“感”其情绪。因为这太浅，太一般。能“感”的部分，是在这种最一般化反应之外，更幽微、更个性的细节部分。是独上高楼，是无语凭栏，是暮雨飞燕，是窗前花发。什么具体情绪都没写，什么情绪都有了。并且是让人“感”到，而不是“知”到。
《汉广》呈现的是绝望下的无奈叹息。明知“不可”了，偏又一再念叨：“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”，这种明知不可而又欲罢不能的情绪，就很清晰的被人感知到。使得读者也陷入一种难以言说的迷茫惆怅的情绪中。
我相信《汉广》中的人，一定经历过《泽陂》中的情绪，在初时就是那样的。《汉广》诗成的时候，则一定是过了些许日子，情感沉淀后的样子了。
“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”是一种阻隔的象征，那阻隔如江水般不可逾越。这种阻隔的象征，可以用于一切事中，表现一种“不可求”的无奈。“不可求”者，非止游女，天下不可求之事正多。抱负难伸、分别两地、陷于困顿等等，都可以用“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”来表达。所以在后来的诗词中，便有大量“欲渡河无梁”“欲渡无舟楫”等句子，来表达“不可求”的无奈，正是出于《汉广》。
《汉广》的这种“欲渡无舟楫”的情绪是一种无奈，人们会自然的幻想能够超越这种无奈，就像《汉广》中的人也会想“之子于归”一样。那什么能够渡过这没有船也没有桥的江河呢？自然是鸟。于是很多诗词中就有“愿为黄鹄”“骑黄鹄”这样的词句。如果这种冲破阻碍的愿望，用于男女之情，就变成了“愿为双黄鹄”，到这大家就比较熟悉了，白居易用此意写了“在天愿为比翼鸟”。