【异域参考】美国作家吉恩·洛格斯登及其《农夫哲学:关于大自然与生死的沉思》

《农夫哲学: 关于大自然与生死的沉思》是美国作家吉恩·洛格斯登的心灵自传,在轻松幽默的笔触下,蕴涵着对自然、死亡、环境和永恒等重大主题的深思。

吉恩·洛格斯登是一位多产的非虚构类作家、记者,但他的另一个主要身份是农夫,他在俄亥俄州的上桑达斯基镇居住,经营着一家农场。

已是耄耋之年的吉恩在大自然中寻找启迪,探寻大自然诠释出的生命奥秘。在他看来,无论是宗教,还是科学,都没有给出令他信服的答案。

“倒是我自己的小农场,那是我天堂般的王国,这份喜悦正慢慢渗出一种新的平静,滋润我,让我易于接受宗教与科学的对立。我开始同情那些相信宗教或者相信科学的人。”

患癌症之后,他开启了蓦然回首式的寻根之旅。“大自然一直都想告诉我那些长久以来我需要知道的事,而我,却总让来自非自然世界和超自然世界的声音将它淹没。”

他的思想主张“道法自然”,与中国道家的思想有某些相通的道理。当然,论深度,此书远不及道家思想,但是相对于道家的玄虚,此书又多了几分人间烟火及现代气息。

人心不古,世风日下。也许,吉恩骨子里也有这样保守怀旧的情怀。他在书中带有几分戏谑的口吻,讲述了动物对现代农用机械的超级喜爱,它们借助机械里的空间筑巢,往往导致机械失灵或是因线路短路而引发火灾。因此他批判性地说:“我仇视的是所有庞大的机器。”

这让我想起《庄子》中的一则寓言:子贡到南边的楚国游历,返回晋国,经过汉水的南沿,见一老丈正在菜园里整地开畦,他开有一条地沟直通到井边,却抱着水瓮浇水灌地,吃力地来来往往用力甚多而功效甚少。子贡见了说:“如今有一种机械,每天可以浇灌上百个菜畦,用力很少而功效颇多,老人家您不想试试吗?”种菜的老人抬起头,却把脸一沉讥笑着说:“我从我的老师那里听到这样的话,有了机械之类的东西必定会出现机巧之类的事情,有了机巧之类的事情,必定会出现机变之类的心思……那么不曾受到世俗沾染的纯洁空明的心境就不完整齐备;精神就不会专一安定;大道就不会充实他的心田。我不是不知道你所说的办法,只不过是羞于做那样的事罢了。

吉恩也一样怀着几分哀伤述说现代社会对生态环境侵蚀和破坏。“大地本可以成为永久的花园,是我们在阻挠这一切的发生。我们每年都撕碎大地的土壤,这是阻止它成为永久花园的第一步。”

“我现在会做噩梦,梦到家乡的这些牧场上也挤满了地产开发区,一块块的土地,支离破碎。”当历史的车轮驶入工业化时代,社会看似大踏步地前进了,人们也看似理性了许多,可是,仔细思量,实则未必,或者,至少藏着很多隐忧。

吉恩在序言中表示:“我写这本书是因为我相信人类(包括我自己)都没有理性逻辑”,“人类活动的整个文化史都在讲述一个真实的故事,故事里的人用一只手杀生,却用另一只手救命。”

不得不说,工业社会的前进是以环境的破坏以及人性的堕落为代价的。对于金钱利润的过分追逐,人已渐行渐远,忘了自己的当初。西方科学化管理以利益为目标,以物欲为动力机制,人在这一管理过程中被异化为赚钱机器和消费工具,财富成为目的,人变成了手段。正如庄子所言:凡是物欲强烈的人,他天然的心灵根器也就浅薄了。

美国记者艾伦·韦斯曼指出,历史进入20世纪中期,商业生产的麦秆长度缩短了近乎一半,麦穗的谷粒数目却倍增。这些都是在所谓绿色革命中被改造过的作物,目的是消弭世界上的饥荒。这种经由强迫交叉配种与氨基酸随机结合,这种基因改造问世的农业改良技巧所制造出来的产物,必须仰赖肥料、除草剂、杀虫剂的精密配方,才能成功生存下来。因为这种在实验室培育出来的生命形态,无法自行应付外在世界里的重重危机。

当下,人们的食材的确是日益丰富了,可是食材的质量呢?为何绿色食品成为了新宠?为何绿色食品成为了稀缺资源?

不过,吉恩对自然环境的破坏倒是不怎么悲观,他认为大自然的修复能力常常被人们低估。他甚至还认为,农业也许会卷土重来。作者援引《自然战争》一书指出,五十年前,专家们说,顽固的小农会走向消亡;今天,郊区和市区的许多后院里却全是这些小农。

当然,不管怎么说,谁也阻挡不了人类前进的步伐,人类大概不会退回到农耕社会了,但是对现代文明缺陷的反思是有的。当下比照以往,社会的财富,无疑是取得了实质性地增长,但是,人们的幸福指数,是否也有实质性的增长呢?这个,是不是就很难说了。

北大徐凯文关于现代年轻人虚无主义的文章流传甚广,文中说,北大四成新生认为活着没有意义,30%北大学生厌学,只因得了空心病。生存下去的意义被掏空,再多的钱也买不到好的生活了。我们从身边就能发现,个人财富达到了20世纪初期以来前所未有的程度,但出门碰到的很多人都是焦虑不安的情绪。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

材料来源:微信公众号·把书读薄

发布于 5分钟前
(0)

相关推荐

  • 中国有哲学吗?

    很多人认为中国没有哲学,比如他们认为中国是一种谋略型文化,没有什么纯粹为了求真的思想家. 恰恰相反,只有中国才有真正的哲学.我说这个不是信口开河.因为哲学是要解答根本问题的,单就一点,整个世界上,所有 ...

  • 想想看,你擅长表现的是哪些事物

    . 写作练习课丨想想看,你擅长表现的是哪些事物 满堂 中国青年作家报 2021.1026 作 者:满一堂 特邀编辑:董学仁 微信编辑:张晓盈 想想看,你擅长表现的是哪些事物 网上流传这样一段文字,读起 ...

  • 伍绮诗[美国作家处女作《无声告白》]

    <微物之神>,<无声告白>.伍绮诗:A·阿伦达蒂·罗伊的<微物之神>是我一直非常喜欢的书之一,我每年都会全书重读或者只读其中的一部分.我喜欢.高度推荐并且希望模仿的 ...

  • 美国作家塞林格15经典语录,一定要和笑点跟你一样的人结婚

    杰罗姆·大卫·塞林格 ,美国作家.他于1951年发表的著名小说<麦田里的守望者>被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一,引起世界性轰动,尤其受到美国学生的疯狂追捧. 1.记住该记住的,忘记 ...

  • 李之平讲美国作家诗人雷蒙德。卡佛

    时间:2013.2.6日晚8点 地点:之平会客室(群号91441536) 主讲人:李之平 整理:李之平 我也没准备,就是随便聊聊卡佛.其实他不是我特别欣赏的.但他的写作趣味和书写方式比较舒展自如,靠近 ...

  • 孤岛上的地狱,杀人犯、恐怖分子的囚禁之所,俄罗斯沃洛格达监狱

    监狱,可能是世界上最容易藏污纳垢的地方,进监狱的人,一定是触犯了法律,而失去自由,正是对他们的惩罚. 在俄罗斯,死刑这个词基本只存在于法典中,不会实际执行.1997年起俄法律规定,无论什么罪名,不判处 ...

  • 1897年出生的美国人丹尼尔·洛维格,快...

    1897年出生的美国人丹尼尔·洛维格,快40岁时,还很穷.但他自己可能都想不到,短短几年后,他就有了"世界船王"的称号. 在鼎盛时期,他所拥有的商船队和聚集起来的财富,比" ...

  • 从美国作家对唐太宗的评论,联想起这个千古帝王对书法的特殊贡献

    美国天才作家菲茨杰拉德对唐太宗李世民的一段话,使我感到新奇而震撼,他说:"太宗似乎像天命所归的人物,对他而言似乎没有什么事情是不可能的,他是社会的拯救者,也是统一与和平的恢复者.他的个性是如 ...

  • 一位处于妄想中的美国作家菲利普·迪克的经历

    一位处于妄想中的美国作家菲利普·迪克的经历 Franco De Masi 意大利著名精神分析家,米兰精神分析协会会长 未来从一开始就不存在, 所以,无从下手. --<空之境界> 美国著名作 ...

  • 猜猜这十位大腕儿美国作家都喝什么洋酒?

    有朋友问,为什么我总喜欢把酒跟文学搞到一起, 您觉得呢,这两样儿能分得开吗?我本人在中国学的是文学,在美国学的是酒,怎么就不能把这两样儿搞到一起呢?中外作家大多都有这点儿嗜好,喝了我的酒,灵感来了挡都 ...

  • 美国画家金·英格利什的油画就是这么赏心悦目,光影迷情。

    美国油画家 Kim English,他擅长以明暗对比的手法描绘光影,强调绘画的即时性.他通常席地而坐,用快速自信的笔法,捕捉阳光和清新的感觉.-- 前 言 Kim English 金·英格利什 美国画 ...